После России

— Это 'опять-таки вопрос самоуважения. Конечно, есть довольно широкая прослойка людей, считающих, что весь мир им должен только потому, что у них нет чего-то, что есть у других. С тех пор как поднялся железный занавес и на Запад хлынули толпы родственников и знакомых, возникла обидная кличка «пылесос». Но я считаю, что в этом явлении виноваты не только гости-пылесосы, но и сами хозяева, которые не умеют вместе с подарками передать и частичку самоуважения.

В СССР же никто передо мной не пресмыкался. Некоторые преодолевали комплекс неполноценности, извиняясь за свои жилищные условия, за отсутствие водопровода, за то, что не достали для угощения водку или овощей. Были случаи, когда люди отказывались от моих подарков. Унизительные интонации уловил я лишь один раз, когда секретарь парткома крупного завода, только что провалившаяся на выборах в горсовет, умоляла прислать ей приглашение в Германию, с тем чтобы она могла во время своего отпуска подработать валюту уборкой квартир.

…А книжка М. Александровича «Я помню» все-таки выйдет в СССР. Илоне дали въездную визу, и она сумела заключить договор на издание. Подаренную Леонидом Махлисом книгу я прочитал залпом; в ней история нелегкой, но талантливой жизни одного из тех артистов, которые «определяли музыкальную жизнь в СССР с 40-х годов» (Кирилл Кондрашин). Право же, стоило Леониду организовывать собственное издательство даже ради одной этой книги.

Октябрь 1990 г.

«ТЫ ПРАВ В СВОЕЙ СВОБОДЕ…»

Его считают сумасшедшим и гением одновременно. Блестящий реформатор стиха, неутомимый популяризатор поэзии и поэтов, человек импульсивно-экспансивных действий, неожиданных выходок, оригинальных идей, о котором Михаил Луконин когда-то писал: «Если первым из поэтов на Луне окажется Урин, мы не удивимся». А вот что сказал мне о Викторе Урине американский художник русского происхождения Михаил Вербов:

«По сравнению с Уриным динамит — сливочное масло». Можно продолжить: «Виктору Урину с верой в него и ему». — Борис Пастернак. «Самый феерический среди моих друзей в смысле хотеть и мочь». — Сергей Орлов. «…Ты никогда не был ленив, замкнут, тяжел к жизни и товарищам… Я уверена, что ты прав в своей свободе поступков». — Белла Ахмадулина.