Лучше всех спал Витька. Сразу же провалившись в нестрашный колодец, он все падал и падал в него, а потом его обступила тьма, и он, как ночная птица, полетел в ней, размахивая руками. Все дневные разговоры, лица, мельком и пристально рассмотренные днем, — все возвращалось к нему в этом полете. И только по тому, как тяжелело его тело, Витька знал, что все увиденное останется с ним навсегда.
— Я не позволяю тебе, слышишь? — крикнула мама и бросила только что закуренную сигарету в пепельницу.
Машка сидела, сложив руки между коленей, и смотрела в пол — мама сразу же запретила ей вмешиваться, — Это даже… не романтика! Это глупость! Это!..
— Я должен поехать, — тупо повторял Вадик, Они спорили уже второй час, с той минуты, как он объявил что уезжает не на юг, а к Оле, и объяснил, почему. Мама дала ему высказаться и теперь все время повторяла и повторяла: «Не позволяю!»
— Вадик! — Мама тронула его за руку. — Это глупость: вместо Кавказа провести отпуск в том городишке, или что там, деревня?
— Я должен поехать. Ты же читала?!
— Ну и что я прочла? — Мама схватила короткое Олино письмо, заглянула в него, потом взяла Витьки ну бумажку: «Оля круглый день плачет, а ты не пишешь, дорогой друг Вадик. Приезжай, а то она помрет на днях. Мне очень понравились марки…» — прочла она. — Это так… неестественно. Этот мальчик пишет одно, Оля пишет другое… Ну, хорошо, я скажу: я боюсь, что тебя там попросту женят! Ты не знаешь женщин, Вадик, это такие хитрые и расчетливые существа!..
— И ты? — подала голос Машка.
— Замолчи! — крикнула на нее мама. — Я не против того, чтобы ты женился, нет! Но подожди! Да, сынок, я понимаю — два месяца рядом, это много. Но жизнь прожить — это не поле перейти… — И когда Вадик скривился, она пояснила: — Ведь ты мне рассказывал, вы шли через поле, ну, помнишь?.. — И Вадик покраснел — все сейчас оборачивалось против него и Оли, а Машка опять встряла:
— Мама, не пошли!
— Выйди! — зло сказала мама. Машка поднялась и ушла из кухни в комнату. Мама закрыла за ней дверь, — Вадик! — Мама обняла его, прижалась головой к щеке. — Я все видела — ты влюблен в нее, конечно. Я не спорю! Она славная, милая, но подумай, она девочка, провинциалочка, без образования, без желания учиться…
— Она не хочет учиться просто ради диплома, — с тоской промямлил Вадик. — Почему ты все видишь не так, а иначе?
— Я знаю жизнь, — мама горько усмехнулась. — И поэтому не позволю тебе ехать туда.
— Я должен поехать, — почти неслышно произнес Вадик. — Я поеду за ответом. Это не ее письмо, я знаю.
— Хорошо. Ты поедешь, но после того, как вернешься с юга. У тебя будет еще несколько дней. Что такое три недели, если у вас серьезные чувства? — У нее даже голос зазвенел от сдерживаемой улыбки.
— Я поеду сейчас, — пробормотал Вадик. — Три недели ничего не изменят «в чувствах», как ты говоришь, но зато я ее предам. Мама, это нечестно. — Он взял письмо. «Так вышло… Не поминай меня лихом…»
— А если ты считаешь, что вот это ее письмо — зов, то почему бы мне не считать, что это письмо нечестный прием? Что тебя заманивают? Потому что она молодая и интересная женщина, — отвечая на молчаливый вопрос, сказала мама. — И тебя… м-м, влечет к ней. И там ей ничего не стоит соблазнить тебя, — Мама покраснела. Вадик тихо засмеялся. — Что смешного я сказала?
— Ужасно, мама! «Соблазнить»! Я поеду. Ну что, мне еще раз сказать: «Я ее люблю!» Я повторю — я ее люблю.
— Не верю, что ты любишь ее, не верю!.. Любовь!.. Она основывается на чем–то идеальном в человеке, пусть крошечном, но идеальном. А ты… рохля. Профессионально подготовленная, но рохля. Тебя можно полюбить, только разглядев… А она просто расчетливая девица. Да! Да, Вадик! Ты добрый, ты мягкий, тебя так легко взять в руки… Не обижайся, кто еще тебе это скажет? Но, пойми, брак — это не только радость… близости. Это ответственность, это… ну, ты понимаешь — сотни проблем! И рано или поздно женщина и мужчина становятся, как бы партнерами по общему делу — я говорю о семье, и тогда важнейшими качествами становятся человеческие качества, богатство души, идеальное, понимаешь? А вы с этой девушкой люди совершенно разного уровня! Она просто не поймет твои богатства! Не возражай, я еще не кончила. У вас будет типичный мезальянс, да! Ну, что может дать тебе она, Оля? С ее кругозором, интересами? Да у вас просто несовместимые понятия о счастье!
— Откуда ты знаешь? Что ты знаешь о том, какой она человек? Что ты знаешь о том, что мы пережили вместе?
— Ах, да что же это такое вы там пережили? Смерть? Войну? Какие испытания? Ах, Вадик, оставь! В наше спокойное и благополучное время нужно так осторожно думать о… м-м, любви.
— Мне не надо думать, мама! Не надо! Я чувствую!
— Да что же ты можешь чувствовать, Вадик? — Мама усмехнулась. — У вас обыкновенный каникулярный роман. Репетиция того, на что вы оба способны. Я не сужу тебя, милый, это все так естественно и нормально, но так несерьезно! Поверь, твое счастье еще впереди. А если ты сейчас женишься, ты попадешь в западню.
— Почему?