Последние ласки

Я ничего не отвечаю, мне интересно, что еще она скажет. Она всегда отличалась особой забывчивостью, которой можно было позавидовать.

— Может, я не одинаково сильно любила своих двух детей, только вот не знаю, кого я хочу одурачить, может, это тебя я не люблю.

— Да ну?

— Да, но, Биргитта, я чувствую, что это не так.

— Наверное, ты говоришь о маме, — произношу я.

Элисабет кладет локоть на стол рядом с экраном и склоняется к нему.

— Думаю, ты должна согласиться с тем, что она ни для одной из нас не была хорошей матерью, особенно для тебя, — продолжаю я. — Думаю, именно из-за нее мы не можем быть самими собой, когда общаемся друг с другом, и до сих пор постоянно соревнуемся. Когда мы вместе, мне кажется, все идиотское, что есть во мне, выпирает наружу.

Моя сестра молчит.

— Не все родители заслуживают любви и почитания, — произношу я.

Она нервно почесывает подбородок.

— Почему бы тебе не вернуться домой, Малявочка? — спрашивает она.

— Пока я не уехала на другой конец света, мать вообще не уделяла тебе внимания. Наверное, ты это заметила?

Элисабет переводит взгляд на свои руки.

— А папа никак не реагировал на то, что она по-разному к нам относится, — говорю я. — И от этого так же больно.

Моя сестра смотрит прямо на меня и мотает головой.

— Я не узнаю себя ни в одном из твоих слов, Малявочка, — заявляет моя сестра. — Мне кажется, что мы жили двумя разными жизнями.

— Но это не так. Мы выросли в одном доме.

— И у нас было прекрасное детство, — говорит моя сестра.

— Что? — удивляюсь я.

— Так и есть, — кивает моя сестра.

— Пусть так и будет, — уступаю я.

ЧУДО

У меня появился возлюбленный. Только представьте!

Несмотря на то, что он стар и от него немного странно пахнет, он прекрасный человек. Мы пишем друг другу каждый день. Он может, к примеру, написать: «Дорогая Биргитта! Как прошел твой день?» Тогда я пытаюсь сформулировать наиболее точный ответ. Иногда я слегка приукрашиваю правду, но, думаю, он это понимает. И полагаю, что сам не лжет больше, чем нужно.

Примерно раз в неделю мы встречаемся. Мне нравится держать его за руку и нравится, как он посмеивается. Он щедрый и относится ко всему не слишком критично. Когда он на меня смотрит, я снова испытываю нежность ко всему вокруг.

ВЗЛЕТ

Сейчас я в такой форме, что два дня подряд выхожу прогуляться. Одна. На третий день моя энергия вызывает такие приятные ощущения, что я принимаю приглашение от Нью-Йоркской пресвитерианской и обещаю сестре приехать на Рождество. С обоих концов света приходят ответы, но по ним я понимаю, что мое желание приехать у всех вызывает сомнение. На самом деле я собиралась отказаться на следующий же день, но во мне поселяется легкая радостная чертовщинка, и я начинаю думать, что действительно соберусь в путешествие. Я знаю, где мой чемодан. Я знаю, какой костюм надену, когда буду делать доклад и что подарю Элисабет на Рождество. Наверное, и Макдауэл, и моя сестра ждут моих отказов с объяснениями и извинениями, но им придется повременить.

УДУШАЮЩАЯ ЗАБОТА

Я всегда разговариваю с сестрой в годовщину смерти матери. Мы обе совершенно точно по природе мазохистки: сидим каждая в своем конце мира и врем. Каждый раз, когда мы обсуждаем, как умерла мама и в каком состоянии я находилась следующие полгода, разговор оборачивается катастрофой, и проходит немало времени, прежде чем мы снова начинаем общаться друг с другом. Поселиться у сестры после смерти матери было ошибкой. Она наслаждалась моей надломленностью. Я не могла контролировать свое состояние, надо это признать, но мне стоило вернуться в Нью-Йорк, где я могла бы погрузиться в какое-нибудь сложное занятие. Лежать в светлой гостевой комнате в доме сестры со свежими цветами на столе и едой, которую подавали в постель, — нет, это было нехорошо. Ее дети постоянно носились по дому, топ-топ-топ, вверх и вниз по деревянным лестницам, и я слышала, как муж моей сестры шикает на них: «Тете надо отдохнуть», «Тетя болеет», «Тетя не вынесет такого шума». Я лежала и представляла себе, как поднимаюсь с кровати и кричу им, что я вынесу все и что они совершенно спокойно могут взять меня в любое сражение.

Каждый вечер моя сестра приходила ко мне с горячим чаем и наставлениями о здоровом питании, занятиях спортом, биологических часах и визитах к врачу. Я, как подросток, валялась в постели все утро и категорически не соглашалась со всем, что, по ее мнению, должна была предпринять, чтобы вернуться к нормальной жизни. Однажды я попыталась вразумить ее:

— Чтобы предложить человеку помощь, нужно делать это вовремя и в том месте, где эта помощь нужна.

Она ничего не поняла. Я предложила ей поинтересоваться, какая помощь мне нужна. Она неохотно и иронично спросила меня об этом, а я тихо ответила:

— В настоящее время мне нужно только, чтобы ты время от времени меня кормила. Сейчас моих сил хватит лишь на попытки поесть. Твоя болтовня заставляет меня чувствовать свою неполноценность, и тогда я испытываю полную безнадежность.