Последние ласки

Когда-то я была красивой. Когда-то у меня были стройные ноги. Когда-то я отпускала такие едкие комментарии, что всем было интересно поболтать со мной. Когда-то я флиртовала с Дэвидом Аттенборо. Вот так. В те времена мне нетрудно было добиться внимания мужчины, с которым хотелось познакомиться поближе. Если бы Хавьер знал меня во времена учебы или работы в Нью-Йорке, он бы видел меня такой, какой я была раньше, или представлял бы меня такой в своих фантазиях и, таким образом, оказал бы услугу нам обоим. По крайней мере, так обстояло дело с моими знакомыми, пока они были живы: когда мы встречались, я автоматически видела перед собой более молодую версию человека. Вряд ли кто-нибудь из ныне здравствующих помнит молодую версию меня.

СМЕРТЬ

При остановке сердце начинает дрожать, оно вибрирует, но не функционирует, а подает несинхронизированные сигналы, импульсы разлетаются во все стороны, будто в комнате, где собралось много людей, все кричат и никто не может расслышать ни единого слова.

В конце такое происходит с каждым. Только это можно сказать наверняка.

ОДИНОЧЕСТВО

Некоторое время назад моя сестра прислала фотографию девочки. Внучатая племянница оказалась точной копией меня. Все они там, дома, наверняка так считают. Обычно я ничего не посылаю в Норвегию, но в день ее рождения не удержалась и отправила подарок. Тогда я, наверное, была не совсем в себе. Сам подарок тоже подтверждает, что меня подвела голова. Анатомический атлас с латинскими терминами веснушчатой восьмилетке? Она, небось, только-только читать научилась. Скорее всего, я совершила этот безумный поступок от одиночества. Несколько недель я ни с кем не разговаривала. Я сидела на своем стуле у окна и приговаривала: «Да, да. Ну нет» — только для того, чтобы проверить, не утратила ли я еще голос.

Я не получила никакого подтверждения, что подарок дошел до адресата. Да, странно посылать такую вещь ребенку, и все же моя сестра могла хотя бы позвонить и сообщить, что презент прибыл. На самом деле я недели две ни звука не слышала из тех краев. Возможно, родители девочки обиделись на такой подарок, наверное, подумали, что я считаю себя умнее них. Возможно, моя сестра рассказала им, что я не верю в хирургов будущего. Набор текста на экране телефона препятствует развитию внимания и мелкой моторики рук у детей, а над этим нужно работать с самого юного возраста. Элисабет рассердилась. А это всего лишь наблюдение. То же самое можно сказать и о деле с подарком. Кстати, я не одинока. Если честно, я чувствую себя более одинокой, когда возникает необходимость поговорить с сестрой, потому что мы обе притворяемся. Но этого не избежать. У меня всего одна сестра. Невыносимая младшая сестренка, с которой мне очень хочется помириться.

ПРИГЛАШЕНИЕ

Время от времени я начинаю задумываться о том, кто же такой этот Эдвин Макдауэл из Нью-Йорка. Когда я работала в больнице, его не было в администрации. Судя по портрету на странице в интернете, он плотного телосложения; во всяком случае, у него крепкая шея. Он немного похож на итальянца, на неаполитанца, но этого не может быть. Я пишу ему и приношу извинения за то, что не ответила на предыдущее обращение. «Я была крайне занята», — пишу я.

Люди больше не задумываются, лгут им или нет.

Потом я спрашиваю, какую профессиональную программу в этом году реализуют в отделении кардиологии. Он прислал мне подробную программу и приглашение на ланч для пенсионеров — угоститься бутербродами и пообщаться. Развлечения тоже запланированы.

— Это совершенно неактуально, — отвечаю я.

Я больше никогда не стану есть бутерброды или засохшие тарталетки.

— Вы всегда будете здесь желанным гостем, доктор Сульхейм, — пишет Макдауэл.

ГУЛ

Воспоминания начинают всплывать в памяти сами по себе. Меня некоторым образом захватывают давние происшествия. Мне надо приспособиться к постоянному гулу в голове. Он появляется, когда я лежу в постели и не могу заснуть. Когда я лежу в постели и не хочу вставать. Когда я сижу на своем месте у окна. Если мне в голову приходит тяжелое воспоминание и я вовремя это замечаю, начинаю повторять свои упражнения для памяти. Вспоминаю о какой-нибудь физиологической реакции в той или иной части тела, например о цикле трикарбоновых кислот. Сопротивляться надо изо всех сил.

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Где я? Что я делаю? Я уже умерла? Нет. Наверное, я упала. Я лежу на полу посреди гостиной. Вероятно, я направлялась обратно к своему стулу у окна и запнулась за край ковра.

Я не решаюсь пошевелиться.

Пока не решаюсь.

Я чувствую пальцы на ногах. Это хорошо. Значит, меня не парализовало. А то меня отправили бы в дом престарелых, и мне было бы нечего возразить. Я не хочу умереть в подобном месте. Я хочу умереть здесь. Только не так, лежа на полу. Нельзя сказать, что это имеет какое-нибудь значение, но мне не нравится думать, что я лежу в беспомощной позе у всех на виду в ярком свете из окна. Без парика.