Последний герой нашего времени

Автобус свернул за угол, и происхождение дымного запаха выяснилось: завалившись боком на тротуар, чадно горела маршрутная "газель". "Обычное дело, — подумал Свиридов, — аутсайдеры хотели поживиться горючим, а когда не вышло…". Судя по всему, так оно и было: в борту "газели" зияла рваная дыра, а под брезентом, расстеленном рядом с машиной, угадывались очертания нескольких человеческих тел. Ещё один труп — Александр почему-то даже не сомневался, что это именно труп, — лежал поодаль, уткнувшись лицом в асфальт. Возле него стояли два солдата в касках и бронежилетах: один говорил по коммуникатору, другой, держа автомат наперевес, настороженно озирался по сторонам. Автобус миновал горящую "газель", и никто из его пассажиров не выказал изумления или хотя бы интереса — разбитую машину и тела на проезжей части проводили равнодушными взглядами, и всё. "Защитная реакция нервной системы организма, — подумал Алхимик, глядя на выбитые окна первого этажа старинного здания, над которыми злым гротеском сохранились буквы "Бутик элитной одежды", — во время блокады Ленинграда никого не удивляли трамваи, разбитые прямыми попаданиями артиллерийских снарядов. Правда, тогда была война, но что мы имеем сегодня — ту же войну, только не очень понятно кого с кем".

Скрежетнув истёртыми тормозами, автобус остановился. Люди вставали и тянулись к выходу — приехали. Работникам НИИ прикладной химии повезло: институт получил статус режимного предприятия, а это означало и повышенный гарантированный соцминимум, и развозку всех его сотрудников по маршрутам "дом-работа" и "работа-дом". Последнее было очень немаловажным: общественный транспорт давно не работал, у владельцев автомашин не было бензина, а идти пешком (например, с Васильевского, как Свиридову), да ещё зимой, когда поздно светает и рано темнеет, могли отважиться только единицы из числа любителей особо острых ощущений.

Уютный дворик института изменился до неузнаваемости. Решётчатая ограда, никогда не выполнявшая защитных функций, теперь было густо увита колючей проволокой; перед главным входом из-за уложенных гнездом мешков с песком торчал ствол крупнокалиберного пулемёта. И приветом из блокадного прошлого северного города окна здания перечёркивали косо наклеенные бумажные кресты — в городе не только стреляли, но и взрывали.

На проходной вместо мирной старушки-пенсионерки стояли вооружённые солдаты, и символический турникет уступил место блок-сканеру. Считывающее устройство прибора располагалось низко: проходившим людям приходилось кланяться — это проще, чем каждый раз снимать с шеи драгоценную "пайцзу" чипа. Вряд ли при монтаже сканера это было сделано с умыслом — скорее всего, имела место обычная российская недодуманность, — но в "поклонном ритуале" Свиридову чудилось нечто мистическое, пришедшее из тёмных веков.

Однако люди оставались людьми — они не разучились улыбаться, тем более что они знали: их работа нужна и важна — это вам не ароматизаторы для презервативов. Все эти глупости остались в прошлом: НИИ прикладной химии занимался теперь синтезом пищевых продуктов — магазины давно вымели подчистую, стратегические запасы продуктов были ограничены, сельское хозяйство пришло в упадок, а миллионы жителей Петербурга хотели есть, причём каждый день. Над городом щерился костлявой улыбкой призрак голода: в пригородах бесчинствовали банды мародёров, и конвои с продовольствием прорывались в город с боём, как продотряды времён гражданской войны. Жители распахивали газоны под окнами и сажали картошку, а по ночам дружинники, охранявшие эти импровизированные поля, стреляли без предупреждения на любой шорох: ценность человеческой жизни была прямо пропорциональна количеству еды, получаемой по гарантированному минимуму.

По дороге в лабораторию Свиридов завернул к Никодимову — он не сомневался, что директор уже на месте, и не ошибся. Старый учёный весь усох и скукожился, но в глазах его впервые за много лет появился упрямый огонёк — тот самый, благодаря которому русские люди выжили, несмотря ни на что.

— Как ваши успехи, Александр Николаевич? — спросил Никодимов, поздоровавшись.

— Работаем, Антон Степанович, — сдержанно ответил Алхимик.

Никодимов промолчал, и Свиридов был благодарен ему за это молчание. "А ведь мог бы и припугнуть, как во времена оны, — подумал Александр, — эти времена он ещё помнит. И был бы прав: нынче не до шуток. Ан нет, интеллигентское нутро берёт верх. Интересно, как я вёл бы себя на его месте?".