"Гитара… Где гитара? Ритм уже родился, теперь надо сделать так, чтобы пальцы его запомнили и накрепко связали с текстом… В этих сталинских домах звукоизоляция не чета "хрущовкам", да и орать-выкладываться мы не будем…"
Гитара отозвалась на прикосновение пальцев к струнам чуть жалобно, словно укоряя за вчерашнее, но потом заговорила, привычно превращая услышанное и записанное в звучащее. И в довершение всего, нога наткнулась под столом на бутылку, в которой необъяснимым чудом сохранилась почти треть содержимого.
"Значит, до утра доживём…".
Он выплеснул зелье в стакан, выглотал его одним судорожным движением горла и уткнулся лицом в подушку, уходя в тяжёлый, без сновидений, сон…
Часть первая
Селектор мурлыкнул мягко, словно сытая и ласковая кошка.
— Да.
— Вадим Петрович, к вам, — голос у секретарши тоже был каким-то кошачьим ("Всё верно, она и есть кошка ласковая, — подумал Костомаров, — проверено…"), — двое: начальник нашего фармацевтического филиала и топ-менеджер компании "DVD World Conqueror" господин Хьюго Саммерс.
— Пусть войдёт Алексеев. А перед Саммерсом извинитесь за то, что ему придётся немного подождать.
Вошедший в кабинет человек запросто мог служить рекламным образчиком для какого-нибудь гламурного издания, посвящённого людям, добившимся успеха в бизнесе и в жизни вообще. Стройный, подтянутый, выглядящий в свои сорок с небольшим лет на десять моложе, безукоризненно одетый, уверенный в себе, он принёс с собой заряд кипучей энергии — казалось, даже молекулы воздуха вокруг него как минимум вдвое ускоряли своё броуновское движение. Взгляд его синих глаз — от таких глаз женщины молча падают и автоматически укладываются в штабеля — был внимательным и умным, и вместе с тем таил в себе льдистый холод и хорошо скрытое презрение ко всему и всем. Люди такого типа во все времена умели добиваться своего, подавляя и подчиняя окружающих. Вадим как-то представил Алексеева в чёрном эсэсовском мундире и с пронзительной ясностью понял: его ближайший сподвижник отправлял бы людей в газовые камеры с такой же лёгкостью, с какой в нынешней своей ипостаси увольняет.
— Ну, как, Сергей? — спросил Костомаров, когда руководитель "фармацевтического филиала" — они оба очень хорошо знали, что скрывается под этим обтекаемым названием, — опустился в мягкое кресло "для посетителей особого статуса".
— Господин генеральный директор, успех! Полный и безоговорочный!
— Серёга, не паясничай! — поморщился Вадим. — Слава Богу, мы знаем друг друга не первый год!
— Лады, босс, понято. Значит, так: клинические испытания препарата можно считать законченными. Эффективность зелья девяносто семь процентов — практически абсолютная. Правда, наши гении будут сжигать сами себя, но кто же из непризнанных не согласится пожертвовать здоровьем и даже жизнью за толику славы!