В трамвае освобождаются места, но они продолжают стоять у окна, где их, сквозь стекло согревает закатное солнце. Оно еще достаточно яркое и она чувствует неловкость оттого, что слишком освещена. С возрастом яркий свет почему-то нравится меньше. Мужа это обстоятельство, похоже, не волнует, он лишь немного щурится, когда свет попадает в глаза, но не отворачивается. Она замечает, что у основания его волос, на висках, уже совсем явно просматриваются серебристые прядки. Ее озадачивает, почему у основания? Может быть, он тайком подкрашивает волосы? Она помнит их наощупь – жестковатые непослушные, с ними не могла совладать никакая расческа. Да и сейчас ему можно позавидовать – они все еще достаточно густые, слегка волнистые – даже время не смогло распрямить их. У нее волосы существенно хуже, хотя все еще мягкие и податливые, но уже заметно поредели. Наверное от частых завивок и перекрашиваний… Да и кожа на лице потеряла свою шелковистость, стала какой-то пористой, смотришь в зеркало, словно сквозь увеличительное стекло… Она с завистью проскальзывает взглядом по свеженьким лицам девчушек, столпившихся у задней двери. Пичуги беззаботно щебечут о чем-то, их не заботит, как выглядят их мордашки. В этом возрасте она тоже щебетала и так же с неприязнью косилась на отчаянно размалеванных стареющих баб, лишь добавляющих себе возраста непомерным количеством косметики. Они пока даже представить не могут, что эта проблема и у них не только не только не за горами, но тут же, сразу за порогом… и счастливы в своем неведении. Наверное и счастье само по себе в неведении… Сама то она хоть и проводит немало времени у зеркала, но старается не злоупотреблять косметикой, тем более, что ему это не нравится. Он никогда не говорит об этом, но она то видит, каким напряженным становится его лицо, особенно глаза, в них появляется какое-то смятение… Тогда она отходит от зеркала и принимается оправдываться, что снова обнаружила на коже пятнышко, наверное появится прыщик – она так боится проблем с кожей… Актриса из нее никакая и уловка ее как бревно в глазу, но муж делает вид что верит, хотя и сам талантом не блещет – подходит к окну и что-то рассматривает за стеклом. Наверное, женщин помоложе, попорядочнее, у которой в голове кроме проблем своей внешности еще бы что-то было. У нее нет сил и слов объяснить ему, что для женщины ее внешность это соломинка, без которой уходишь ко дну безвозвратно. Попытаться из последних сил полюбить себя, или, хотя бы убедить себя, что ты не самая-самая и что еще что-то осталось …А может быть он и прав и они, женщины, изощряясь в искусстве произвести впечатление подсознательно рассчитывают на удачную охоту и все их ухищрения только и направлены на конечный результат. Но тогда в этом вовсе не их вина – претензии к создателю, хотя, если дружить с головой можно было бы не подставлять создателя… И тогда она раскаивается в том, что впала в прострацию у дурацкого зеркала, снова подтолкнула его к омуту, из которого он с таким трудом выкарабкивался…Она могла бы сгладить свою забывчивость уверениями, что по-прежнему любит его, но эти слова приводят только к дурному результату – взгляд его становится жестче и недоверчивее. Наверное, она не те подбирает слова, может быть неправильно выстраивает их, или произносит не с той тональностью…
Она чувствует на себе его взгляд и поворачивает голову в его сторону. Солнце уже сместило свои лучи вглубь салона и в мягком освещении он кажется моложе, почти таким же, как и долгие годы тому назад. Бесконечно долгие и, одновременно промелькнувшие как молния. Ей кажется, что он хочет что-то сказать, притискивается поближе, но он лишь, молча, притягивает ее к себе. Она рассматривает его лицо, с незнакомой сеточкой морщин, пытаясь найти хотя бы тень того восторга, который излучало оно годы назад, но в его глазах лишь мягкое, настороженное тепло. Эти морщинки обозначившиеся в уголках глаз даже идут ему, но она не может видеть их без боли, потому, что понимает, они не от возраста – это следы ее ошибок, той боли, какую ему причинила… Ей хотелось бы разгладить кончиками пальцев эти морщинки, прикоснуться к ним любящими губами, чтобы они исчезли, чтобы он понял, наконец, почувствовал, что нет у нее существа на этом свете роднее, чем он.
– Ты у меня самый красивый…, – шепчет она и, еще не закончив фразы, с ужасом понимает, что говорит что-то лишнее.
Господи, и что за язык?! В тревоге она заглядывает ему в глаза. Она надеется, что он понимает, что она не имеет ввиду из всех мужиков планеты и даже не из тех…, но его снисходительная улыбка…
Она тычется лицом в его плечо и закрывает глаза.
– Я, наверное, дура…, – не столько спрашивает, сколько признается она.
– Тебе надо отдохнуть, ты устала, – понимает муж.
Ей уже кажется в его интонации что-то колкое, но она поспешно согласно кивает. Уж лучше так…