Post scriptum

А потом, уже в начале 1990-х, Хрипанское поле стали застраивать. Мы продолжали наши вылазки за камнями – и однажды нашли большой черный отполированный камень. От него был отколот кусок – судя по всему, камень свалился с грузовика, не доехав до места назначения. Отец решил тоже поставить его на горку – в виде эдакого курьеза. И название ему он придумал самое что ни на есть курьезное – «могила неизвестного гэкачеписта». Когда неподалеку от нас поселился известный коммунист Илюхин, отец стал шутить, что ему можно будет заходить к нам на участок лишь раз в году – 19 августа, в годовщину путча, чтобы возложить венок к этому мемориалу…

* * *

В Отдыхе, как, собственно, и повсюду в России, многие улицы носят советские названия. Неподалеку от нашей дачи находится Коммунистическая улица – по ней мы всегда ходили в Ильинку. Отец как-то сказал, что переименовать ее будет гораздо проще, чем остальные: можно назвать ее «Антикоммунистическая»…

Отец постоянно придумывал разные собственные топонимы: вспоминается, как в дни путча он ехал в Отдых, шел от станции, а в одном из домов было включено радио, и в этот момент в новостях сообщили о самоубийстве маршала Ахромеева. С тех пор это место получило у нас название «площадь маршала Ахромеева». Дома это название звучало постоянно – скажем, звонит мне отец по дороге домой и спрашивает: «Встретишь меня? Я на площади маршала Ахромеева». Эту традицию, заложенную отцом, я поддерживаю: иной раз вдруг сочиняю разные собственные топонимы…

* * *

«Настоящей страстью моего отца был велосипед. Мы уезжали с ним километров за тридцать и во время этих поездок, не пытаясь развивать какую-то особенную скорость, разговаривали часами. De omni re scibili – “обо всём, что дано нам знать”. Так говорил Пико делла Мирандола.

О чем только мы не беседовали во время этих прогулок! И сейчас, когда проезжаешь по местам, где мы тогда бывали вместе с ним, именно в связи с конкретными пейзажами и даже в связи с поворотами дороги, неожиданно выплывают из памяти подробности наших разговоров, иногда – мельчайшие…»[514]

Отец говорит о своем отце и моем деде – Петре Георгиевиче Чистякове, но я с полной ответственностью могу повторить это слово в слово, вспоминая об отце. Мы точно так же любили ездить на велосипедах, тоже уезжали далеко и всегда разговаривали. Разговоры эти были разными – и серьезными, и шутливыми, но неизменно теплыми. Иной раз отец начинал размышлять вслух – а потом, спустя несколько дней, я включал радио, чтобы послушать его очередную беседу, и понимал, что обдумывать ее он начал во время нашей поездки.

* * *

Однажды отец рассказал, что ему приснился сон: мы с ним едем на велосипедах где-то в окрестностях Раменского, заблудились и спрашиваем дорогу у встретившейся нам женщины, – а она объясняет, что нам надо проехать мимо дачи патриарха Сергия – чему мы, конечно, удивляемся. Едем в указанном направлении – и вдруг перед нами возникает маленький европейский городок – как будто итальянский: дома с остроконечными крышами, маленькие кафе со столиками на улицах, магазинчики… Вот так, совершенно неожиданно. Такой городок в миниатюре – всего несколько домов.

Прошло несколько дней. «Давай попробуем найти это место», – сказал отец. Мы с ним сели на велосипеды и отправились в окрестности Раменского, в те места, где, как казалось, должна находиться дача патриарха Сергия и этот загадочный городок. Едем – и вдруг впереди показываются какие-то дома за забором, окруженные высокими раскидистыми деревьями. Отец был удивлен: он сказал, что это место и приснилось ему как дача патриарха Сергия. Как выяснилось, это был санаторий «Раменское».

Едем дальше – и вдруг отец восклицает: «Смотри, смотри! Вот он!» Он увидел приснившийся ему городок: перед нами было несколько заброшенных кирпичных зданий с небольшими остроконечными башенками. Потом выяснилось, что это – остатки разрушенной усадьбы, кажется, хозяйственные постройки.

Загадочная история! Мы потом часто ее вспоминали. Что же это было? Может быть, отец видел эти места в детстве, поэтому они ему и приснились в таком диковинном виде? Но, возможно, есть и другие объяснения…

* * *