Потерявшая имя

Итак, молодой офицер Дмитрий Савельев, двадцати четырех лет от роду, прибыл в родовое гнездо весной двенадцатого года начисто разоренным, да к тому же хромым. Крестьяне встретили его хлебосольно и обещали, что при них он бедствовать не будет. Мужики сверх назначенного пенсиона добровольно набили барский погреб отборными съестными припасами. Кто муки привез, кто вяленого мяса, а Фома Ершов порадовал соленой архангельской рыбой. Однако эти дары освобожденных рабов лишь обозлили гусара, оскорбленного мизерностью пенсиона, означенного в родительском завещании. Двенадцать тысяч в год — тьфу, не деньги! Но просить «вольных хлебопашцев» о повышении выплат было для него в высшей степени унизительно. Дмитрий Антонович встретил своих старых детских приятелей, именно соседского помещичьего сынка Василия Погорельского, или попросту Ваську, а также местного священника отца Георгия, которого по старой памяти звал Севкой Гнедым из-за его рыжей шевелюры и лошадиной физиономии. Обрадовавшись обществу, гусар пустился в такой беспросветный кутеж, что в два месяца истратил весь свой годовой пенсион. Оргии обычно происходили в Костроме, в бывшем доме его матери, который нынче принадлежал девке Глашке. Раз, напившись, Дмитрий поехал к ней с целью отхлестать за свои обиды по румяным щекам и гладкой спине, но, быстро очарованный льстивыми речами умной девки, «простил» бывшую фаворитку отца и малодушно с ней сошелся. Это «сделалось само», как многое делается в жизни людей порывистых, бесшабашных и чисто по-русски безвольных. Такие люди равно готовы на подвиг и на подлость, они первыми идут в атаку, спасают ребенка из горящего дома и так же, не задумавшись, пишут подложный вексель и одним ударом карты проигрывают отцовское наследство. Их сумасшедшие поступки вызывают у рассудительных наблюдателей испуг и недоумение, в обществе их явно сторонятся, зато народ любит таких героев «за простоту», а женщины… Кто знает, за что любят таких удальцов женщины, известно лишь, что любят они их беззаветно. К этому широко распространенному типу принадлежал и наш гусар, попавший в сети коварной уездной Цирцеи. «Эх, Глафира Парамоновна, — выговаривал он в сильном подпитии, под грустное, задушевное пение цыган, уронив голову к ней на колени, — зачем ты, ведьма, моего батюшку на старости лет соблазнила? Ведь он в деды тебе годился!» — «Да разве годы любви помеха?» — хохотала Глашка, любовно теребя кудрявые, давно не стриженые волосы своего пленника. «Вот и я с тобой согрешил, — каялся бывший гусар. В его глазах стояли слезы, длинные ресницы слегка подрагивали, пунцовый чувственный рот кривила усмешка. — Тебя бы выдрать на конюшне, чтоб забыла, как задом вертеть, а я живу с тобой… Да и то, было бы корыто, а свиньи найдутся!» — внезапно завершил он свою сентенцию и, закрыв глаза, издал душераздирающий храп.

Познакомившись коротко с Глафирой, Дмитрий простил отца, прекрасно понимая, что нельзя было не соблазниться этакой красотой. Девица оказалась просто на загляденье, хоть по крестьянским, хоть по господским меркам — пышна, высока, румяна, свежа. Ее толстая смоляная коса доходила до самых бедер, большие карие глаза обещали райское блаженство, а полные губы цвета спелой малины все время подрагивали в легкой усмешке, одновременно наивной и развратной, что производило впечатление самое дьявольское. Гусар удивлялся лишь тому, что отец вспомнил о нем перед смертью, а не женился на девке и не отписал ей все… Сам Дмитрий никогда не женился бы на Глафире, та была, даже на его невзыскательный вкус, слишком вульгарна и невежественна. Свою будущую жену он представлял себе весьма абстрактно, но этот неясный образ неразрывно был связан в его сознании с образом покойной матери, а значит, его должна была украшать нравственная чистота, отличное воспитание, утонченность и аристократические манеры. Ни одного из этих украшений Глафира в своем убийственном арсенале не имела.