— Не ошибаешься. — Не обиделся он. — Я, действительно, человек, но когда-то очень давно… любил женщину вашего племени. Придержи здесь, вот так. — Продолжая рассказывать, он наложил на рану примочку и взялся за перевязку. — Всю свою жизнь я был солдатом, совсем юнцом поступил в гвардию короля Генриха, хранил покой монаршего дома и полагал, что в этом высшая цель каждого подданного короны. К перевертышам я испытывал не то чтобы неприязнь, просто держался подальше: мало ли что взбредет в голову дикому зверю, размышлял я. А потом встретил ее… Закрепи бинт, вот так. — Он замолчал, проверяя, хорошо ли проделано дело, а Соланж, против воли заинтригованная, все ждала продолжение.
И, не вытерпев, поторопила:
— Она была перевертышем?
— Да. Милая девочка, еле живая от колотой раны в живот… — Старик принялся отмывать руки в тазу. Кровь плохо сходила, и возился он долго. — Мы с приятелями в тот вечер кутили в кабаке в Саутворке, давно было за полночь, когда вывались наружу, изрядно набравшись… Тут-то я и заметил ее лежащей в канаве. Спьяну угодил в канаву ногой… Аж обомлел, настолько красивой девчонка мне показалась! Как Дева Мария. Или другая какая святая… «Брось ее, мертвая ведь. Пусть магистрат разбирается с этим!» — увещевали приятели, но я не сумел ее бросить. Коснулся руки и услышал чуть слышное трепетание пульса. Веришь, — он улыбнулся, посмотрев на Соланж, — до сих пор не пойму, как донес ее, сам на ногах едва стоя, до ближайшего лекаря. Тот, конечно, начал нудеть, что не пользует перевертышей, а она перевертыш, вон глазищи какие. Это он приподнял девушке веко. Сам-то я в этом не разбирался, а браслетов тогда еще перевертыши не носили… В общем, пришлось хорошенько на него надавить, да деньги немалые посулить… Я, помнится, даже сказал, что коли девчонка умрет, я и сам его порешу! Смешно вспомнить. С пьяных глаз чего только не наболтаешь.
Соланж спросила чуть глухо:
— Потом пожалели, что помогли ей?
— Пожалел, было дело, — признался старик. — Как отоспался, так сразу и пожалел. Меня тот же лекарь у себя в кладовой отсыпаться оставил, я как проснулся, так сбежать захотел… Не то чтобы денег жаль стало или что-то такое, просто, пойми меня, приволок какую-то девку, брошенную в канаве, ругался с лекарем, словно она для меня что-то значит… Наверное, испугался последствий или… уже ощущал где-то там, — он похлопал себя по груди, — что если снова увижу ее — спасенья не будет. Влюбился я в общем, — признал со вздохом. — С первого взгляда влюбился. А ведь никогда не считал себя ни сентиментальным, ни влюбчивым, но тогда будто враз переклинило… Знаешь, как это случается?
Соланж смутилась под его взглядом.
— Наверное, — робко призналась она.
— То-то же, — молвил старик. — Значит, поймешь, что я чувствовал. Страх и жажду одновременно. И убежать не сумел, как ты понимаешь… Можно было б сказать, что лекарь меня на пороге поймал, но я хотел, чтобы это случилось, чтобы остановили меня… Вроде как против воли, но это неправда. И в комнату девушки я входил на ватных ногах… Она лежала красивая, как никто в этом мире, бледная, чуть живая, но невозможно красивая. — Он вздохнул. И, казалось, хотел добавить что-то еще, но заключил тихим: — Вскоре мы стали жить вместе, и это было волшебно. Лучшие месяцы моей жизни…
Фергюс вздохнул и вытер руки о полотенце.
Соланж ощутила в этой истории недосказанность, нечто глубинное, что старик утаил из каких-то неведомых соображений, и, не желая, казалось бы, лезть к нему в душу, все же спросила:
— Что случилось потом? Почему вы с ней разлучились?
— Ах, дураком я был, вот и все, — выдохнул он. — Выведал, кто обидел ее — понимаешь, та рана, чуть ее не убившая, не шла из моей головы, — и начал мстить. Убивать я привык, как-никак был солдатом… да и не только поэтому… Вот и… А Гвеннит ругала меня, страшилась, что я навлеку на нас гнев божий и человеческий. Умоляла прекратить убивать, но я не сумел вовремя остановиться…
Сказав это, он поглядел на взволнованную Соланж: знакомое имя отозвалось в ее сердце застарелой, ноющей болью.
— Мою мать звали Гвеннит, — призналась она, и собеседник кивнул.
— Эта девочка и была твоей матерью, Соль, — молвил старик, переменившись в лице. — А я… твой отец.
Вцепилась в спинку кровати, Соланж рвано выдохнула весь воздух, а вместе с ним одно только слово: «Отец»… Взгляд сам собой нащупал мужские руки в перчатках и замер на них, как на точке опоры в ее пошатнувшемся неожиданно мире.