Поцелуй перед смертью

— Вы сказали, что никого не знаете в городе.

Она как будто задумалась на секунду.

— Хорошо, — согласилась она.

Он взглянул на неё и улыбнулся, на этот раз без всякого усилия.

— Класс. Где я могу вас найти?

— В отеле «Нью-Вашингтон». В фойе.

— В восемь часов, о'кей? — Он вырвал счёт из книжечки. — Меня зовут Дуайт. Как и Эйзенхауэра. Дуайт Пауэлл. — Он смотрел на неё, ожидая ответа.

— Меня — Эвлин Киттридж.

— Вот и познакомились, — сказал он, улыбаясь. Она засияла ответной широкой улыбкой. Какая-то тень скользнула по лицу Пауэлла: удивление? — воспоминание?

— Что случилось? — спросила Эллен. — Почему ты так на меня смотришь?

— Твоя улыбка, — сказал он с трудом. — Точь-в-точь как у девушки, которую я когда-то знал.

Последовала пауза, затем Эллен сказала решительно:

— Джоан Бэкон или Бэском или как-нибудь ещё. Я пробыла в этом городе только два дня, и двое сказали мне, что я похожа на эту Джоан…

— Нет, — возразил Пауэлл, — её звали Дороти. — Он сложил счёт. — Ланч за мой счёт. — Он помахал рукой, пытаясь привлечь внимание сидевшего у входа в аптеку кассира. Вытянув шею, показал на счёт, на Эллен, на себя, а потом сунул сложенный листок себе в карман. — Всё улажено, — сказал он.

Эллен, поднявшись с табурета, надевала своё пальто.

— В восемь часов в фойе «Нью-Вашингтон», — повторил Пауэлл. — Ты там остановилась?

— Да, — она заставила себя улыбнуться. Она легко угадывала ход его мыслей: сговорчивая чувиха, приезжая, живёт в отеле. — Спасибо за ланч.

— Не за что.

Она подняла с табурета свою сумочку.

— Увидимся вечером, Эвлин.

— В восемь часов, — сказала она. Она повернулась и направилась к выходу из аптеки, стараясь шагать неспешно, чувствуя на себе его взгляд. У дверей она оглянулась. Он поднял руку и улыбнулся. Она повторила этот жест.

На улице она поняла, что у неё трясутся колени.

6

Эллен была в фойе в 7:30, чтобы Пауэллу не представилась возможность спросить у дежурного администратора, как позвонить в номер мисс Киттридж. Он появился без пяти восемь, поблёскивая узкой полоской усов, нервно улыбаясь (сговорчивая чувиха, приезжая…). Он разузнал поточнее, что "Потерянный горизонт" начинается в 8:06, так что им пришлось взять такси, хотя отель и кинотеатр разделяли всего пять кварталов. Где-то в средине фильма Пауэлл обнял Эллен своею рукой. Краем глаза она не переставая видела его ладонь, охватившую её плечо: эта рука ласкала Дороти, а потом с силою толкнула её… быть может…

Здание Муниципалитета находилось в трёх кварталах от кинотеатра и менее, чем в двух — от гостиницы. Они проходили мимо него на обратном пути в отель, по другой стороне улицы. В нескольких окнах верхнего этажа угадываемого в темноте фасада горел свет.

— Это самое высокое здание в городе? — спросила Эллен, глядя Пауэллу в лицо.

— Да, — подтвердил он. Его взгляд при этом был уставлен на тротуар, по которому они шагали, куда-то футов на двадцать вперёд.

— Какая у него высота?

— Четырнадцать этажей, — он продолжал смотреть во всё том же направлении. Эллен подумала: "Когда тебя спрашивают про высоту чего-нибудь в пределах видимости, вполне естественно ещё раз поглядеть на этот объект, даже если знаешь ответ заранее. Если только тут не кроется особой причины для нежелания это делать".

Они сидели в кабинке отделанного чёрным деревом коктейль-бара гостиницы, наполненного тихими звуками фортепьяно, и пили виски-сауэр. Разговор не клеился, Эллен с трудом вытягивала слова из Пауэлла, который как будто намеренно медлил с ответами, осторожничал. Взвинченное оживление, в котором он начал вечер, слетело с него, когда они проходили мимо здания Муниципалитета, вернулось к нему опять, когда они вошли в отель, и теперь неуклонно угасало, всё больше и больше с каждой минутой, проведённой ими в обтянутой красной кожей кабинке.

Заговорили про работу. Пауэллу не нравилась его нынешняя работа. Уже два месяца он был барменом и планировал тотчас уволиться, как только найдёт что-нибудь получше. Он копил деньги на летний учебный тур по Европе.

Что он изучал? Профилирующим предметом у него был английский. Что он собирался делать по окончании университета? Он пока ещё не решил окончательно. Может быть, пойти в рекламный бизнес или в издательское дело. Его планы на будущее казались пока самыми приблизительными.

Потом заговорили про девушек.

— Меня мутит от студенток, — сообщил он. — Никакой зрелости — всё воспринимают слишком всерьёз.

Эллен подумала, что, потянув за эту ниточку, можно выйти прямо на вопрос типа: "Ты слишком важное значение придаёшь сексу. Если вы нравитесь друг другу, что плохого если у вас дойдёт до постели?" Однако поняла, что так просто разговорить его не получится. Казалось, что-то тревожит его. Он осторожно взвешивал свои слова, изгибая в своих беспокойных длинных пальцах соломинку уже третьего стакана.

— Стоит позволить сесть им на шею, — рассуждал он с затуманенным взором, — и так просто их уже не стряхнуть. — Он посмотрел на свою руку. — Наломаешь таких дров.

Эллен закрыла глаза; её лежавшие на гладкой черной поверхности стола руки покрылись испариной.