Ваши крючки должны быть лаконичны, ведь многие из них сами по себе достаточно мощны, чтобы перегрузить ваше выступление, и если ими злоупотреблять, то это может привести к тому, что слушатели запомнят ваши ЭРС, а не предшествующие девять минут пятьдесят девять секунд информации. Эта проблема решается простым ограничением длительности вашего крючка. За свою почти сорокалетнюю карьеру лектора я обнаружил, что пара минут – в самый раз.
Всегда, когда это возможно, превращайте крючки в истории. Это один из самых эффективных способов удерживать внимание.
История о мальчике Томми, о которой мы говорили ранее, обладает всеми характеристиками качественного крючка: секс и юмор придают истории эмоциональность, а обескураживающая осведомленность детей в определенных вопросах (к слову, я часто начинаю свои лекции именно с этого) делает повествование актуальным. Краткость здесь тоже на высоте: вообще говоря, сам я могу уложиться в пару минут, но эта история превзошла меня многократно.
Истории играют большую роль в человеческой жизни и в опыте, поэтому я посвящу им несколько последующих разделов.
Мы начнем с определения того, что вообще такое истории и чем они отличаются от фабул (здесь все несколько сложнее, чем кажется). И за помощью мы обратимся к тем, кто профессионально занимается написанием рассказов, зарабатывая этим на жизнь, – к писателям-фантастам, в частности к Э. М. Форстеру. Он очень много размышлял на эту тему и в итоге написал целую книгу, на страницах которой великолепно сравнил следующие два предложения:
• Умер король, а за ним умерла королева.
• Умер король, а за ним – королева. От горя.
Эти предложения из разных вселенных. Форстер определяет первое как фабулу, а второе – как историю. В чем же разница? Первое предложение описывает голые факты, подобно журналисту из провинциальной газетенки. Второе же предложение описывает глубину связи между двумя людьми, буквально галактику эмоций, раскрытую посредством двух слов. В этом все дело.
По словам писательницы Джанет Берроуэй, фабула – это некая последовательность событий, расположенных в хронологическом порядке, а история – повествование, организованное таким образом, чтобы раскрыть суть событий, всю их глубину и драматургию.
Ученые десятилетиями спорили о том, что же превращает фабулу в историю, и пришли к выводу, что история – это то, что имеет драматическую структуру. Вопрос в том, из чего она состоит. И вот тут снова начинается неразбериха: теоретики литературы полагают, что основные структурные элементы есть везде, но вот только никак не могут договориться о том, сколько же их всего. Одни говорят, что их семь, другие называют тридцать один, третьи – двадцать. Драматург Густав Фрейтаг разработал драматическую структуру, состоящую из пяти актов, разворачивающихся во времени (по сути это своего рода модель напряжения – расслабления). Эта модель почему-то называется пирамидой Фрейтага, хотя больше похожа на перевернутый квадратный корень.
Современные бихевиористы в этом отношении зашли ненамного дальше. Некоторые из них определяют истории как взаимодействие «интенциональных агентов» (такое определение отдает теорией сознания). Другие объясняют их как цепочку взаимосвязанных событий, разворачивающихся во времени. В среде нейробиологов бытует мнение, что процесс обработки историй происходит посредством структуры мозга, именуемой эпизодической памятью. Она работает подобно видеоредактору, разделяя происходящие события на фрагменты для более легкого запоминания.
Все эти построения, конечно, упускают из вида множество деталей, которые могут в конечном итоге оказаться концептуально значимыми. И все же истории – это не вещь в себе и не что-то эфемерное. Мы даже догадываемся, где конкретно в мозге они обрабатываются (в зависимости, конечно, от того, что под ними понимать).
Когда дело доходит до попытки дать определение, я отдаюсь на милость еще одного из величайших рассказчиков, писателя Айры Гласса. Это известный радиоведущий и автор программы «Эта американская жизнь». Он говорит, что история – это как поездка в поезде, у которой есть конечный пункт, где ты обязательно что-нибудь найдешь.
И до тех пор, пока наука не разберется во всей сути данного явления и не даст ему более точное определение, данного художественного объяснения должно быть достаточно даже такому вредному ученому, как я.
Говоря об историях, мы будем использовать и более научный термин «нарратив». По сути, это одно и то же[19]
.