Праздный дневник

* * *

Вы поверьте, тема смертиНе печальнее других.Вот письмо в пустом конверте,Поздний ужин без двоих.Вот свеча горит напрасно,В доме мыши и сверчки,Что, курлыча громогласно,Лезут в жирные бачки.На окошках липнут мухи,В доме дряхлом ни души,Кривоногие старухиПрячут медные грошиИ поют чуть слышным хоромПро весенние деньки,Про страну за косогором,Где гуляют мужики,Где жужжат железно косы,

На межах торчат рожны.И ответы на вопросыДаже умным не нужны.28 октября 2001

* * *

На ржавом поле ржавые ветра,И рожь железом отливает вдаль,И коростель выводит до утраОдин мотив по прозвищу печаль.И что мне до разрушенных могилВ глуши афинской, выжженной дотла,До тех имен, кого боготворил,Молясь тайком вдали из-за угла.Трусит осел, под тяжестью присев,Погонщик пьян и вовсе не жесток,Его сожрет за поворотом левИли убьет столетний водосток.Какая пыль, какая тишина,На сто веков не видно ни души,

Сюда не забредет уже война —Не снизойдет до подлинной глуши.Я пью стакан дешевого вина,Платком невзрачным вытираю лоб…А тишина печальна и дивна,Тесна и неподвижна, аки гроб.2 ноября 2001

* * *

Куда ушли волнение, и страх,И все надежды на веселый лет —Наверное, сгорели на кострахИли попали в худший переплет.И посему пристало истолочьПригоршни дней фарфоровым пестомВ небес конечную земную ночьПод Крымским или Каменным мостом.Где тот железный крашеный гараж,И старый пень у сломанной ветлы,

И наших слов невнятный ералаш,Достойный безразличия метлы.И старый дрозд некстати на скамье,Подняв крыло, мне говорит умно,Что все бессмертье – в детях и семье,А остальное – бедное оно.Но я не дрозд, не стар и не крылат,И свой резон имею с давних пор:Еще к семье прибавить надо – адИ в букву ростом мелкий кругозор.2 ноября 2001

* * *

Уходит дом, как пристань, как причал,За поворот печалей и времен,Протяжно ворон вечер прокричал,Но не пришел после заката он.Потом под утро прокричал петух,Но утро не настало за окном,И бывший день нисколько не потух,

Забредший невзначай в ушедший дом.Все длились в доме долгие часы,Переполняя стены и углы,И лаяли невыразимо псыИз растворенной вне пространства мглы.И музыка томительно текла,Исчезнувшая в новой немоте,И тусклый свет струился из стекла,Где щи варились сонно на плите.Стоял диван, к консоли прислонясь,И Рунге нависал над головой.И это все напоминало связьМежду судьбой и памятью живой.Все длился день, затерянный в веках,А время шло размеренно туда,Где слушал музыку, кусая губы, прах,Когда текла летейская вода.10 ноября 2001