Прекрасная страна. Всегда лги, что родилась здесь

Спасибо также сестрам-писателям Стефани Скотт и Роузэнн Лейк, каждая из которых великодушно поделилась со мной советами по публикации литературного дебюта. Обещаю передать ваш опыт следующим новичкам.

Без блестящего мастерства Райана Мьюира (и помощи Сесилии Гальяни) я выглядела бы на всех своих авторских фото как нервная лягушка.

Спасибо моему агенту Адриенне Йиттс, которая рискнула взять рукопись от «неизвестно кого»; которая, кажется, всегда точно знает, что я имею в виду и как заставить это звучать лучше; которая читала эту книгу большее число раз и в большем числе вариаций, чем кто‑либо другой: я не смогла бы найти более талантливые, преданные и способные руки, чтобы доверить им мечту всей своей жизни, и мне невероятно повезло пуститься в этот путь вместе с тобой. И спасибо Каролине Саттон и Рону Бернстайну, титанам индустрии, которых мне также повезло называть своими агентами, а еще Софи Бейкер – за то, что представляет этот проект на иностранных рынках. Моя глубокая благодарность также Джону Де Лейни, юристу первого порядка, за его мудрые советы и ревностную защиту.

Моим редакторам, Марго Шикмантер и Мэри Маунт, которые поняли мое видение и так безоговорочно поверили в него: я никогда не перестану изумляться тому, насколько мне повезло принести в мир мою первую книгу под вашим проницательным руководством. Совершенно особенное спасибо – издателю Doubleday

, Биллу Томасу, за то, что он с самого начала демонстрировал такую веру в этот проект; талантливым публицистам и маркетологам Тодду Дафти, Элине Херши, Лорен Вебер, Линдси Мэндел, Джейн Джентл и Роуз Пул – за неустанное отстаивание этой книги, кажется, в каждом уголке Земли; и талантливой художнице Линде Хуань – за то, что создала прекрасную обложку, намного лучше, чем я могла мечтать. Спасибо также каждому, кто подарил мне литературный дом в Doubleday (в частности, Майклу Голдсмиту, Ане Эспиносе, Эрин Мерло, Даниэле Айузо, Эми Эдельман, Пегги Самеди, Пей Коай, Юки Хиросе и Дэну Новаку) и Viking UK

(особенно Каришме Джобанпутре, Джулии Коннолли, Ли Боултон, Саманте Фанакен, Гаю Ллойду, Кайле Дин, Тинеке Моллеманс и Рут Джонстоун). Вы волшебным образом воплотили мою несбыточную мечту в реальность, и я буду щипать себя, пытаясь проснуться, вечно.

Всем сотрудникам издательской индустрии, которые стремятся усилить голоса авторов маргинализированного происхождения, – и в особенности Марго Шикмантер, Биллу Томасу, Тодду Дафти, Элине Херши и всем сотрудникам Doubleday – огромное спасибо. Прогресс был бы невозможен без таких героев, как вы.

Моим психотерапевтам (да, их больше одного!) Джулии Верман Зверин и Томасу Нойшулю: спасибо вам за то, что помогаете мне осмыслить и понять мое детство, проработать тревожность, которую рождает попытка поделиться им с миром, а главное, вернуть мне мою жизнь, выдрав ее из челюстей тревожности.

Я благодарна Джуди Чжоу И, Бонни Дойл, Тоби Синхуа Ву и Сарри Чжэн за их специальные консультации. Спасибо также моей прежней писательской группе (Изе Чандре Мошковиц, Кэтрин Джергович, Джессике Стэттери, Тарин Ротштайн, Аните Анбураджан и более всего Эдвину Поше) за бесценную поддержку, которая помогла мне одолеть невозможно трудную стадию начала работы над первой книгой. Глубочайшая благодарность за отзывы первым читателям моей полной рукописи – Лори и Эрику Камьелам, Джун Ли, Сонжэн Белау, Яне Мазин, Эми Сейфе и Мелани Сполдинг, а дорогим Ребекке Вайнтрауб и Джереми Эдельману – за то, что подбадривали меня на каждом шагу. Эмма Томаш и Кристофер Донахью-Уэйт: я не прошла бы до конца этот путь в здравом уме без каждого из вас и вашей профессиональной проницательности и великодушной дружбы. Спасибо вам!

Я начала думать об этом проекте в трудный год – год распада моего первого брака. Этот период и сам акт начала проекта намного облегчили мне любовь и поддержка моей подруги и сестры по духу, Эммы Грюнберг.

Кажется странным не упомянуть моих собак, Солти и Пепперс, пусть они и не умеют читать, ибо все время, которое потребовалось для написания этой книги, они непрерывно дарили мне любовь и эмоциональную поддержку. И Солти, и Пепперс были спасены за считаные часы до эвтаназии и передали мне не меньше жизненного опыта, чем любой человек. Поэтому в их честь я благодарю всех спасателей животных и работников приютов, а в частности Дебби Рон из Peninsula Unwanted Pets. Спасибо за все, что вы делаете, и за то, что дали мне понять, что никогда не бывает поздно дать кому‑то второй шанс в жизни.