Айлин вытащила из кармана ключи, поднялась по лестнице и вошла в квартиру. Не глядя толкнула дверь в свою комнату и захлопнула ее, легла на кровать и заплакала. Лицо ее раскраснелось, венка на виске вспухла. Она подтянула колени к груди, жалобно всхлипнула, горло болезненно сжалось. Сняла с одной ноги кожаную балетку и с силой швырнула ее в стену, туфля шмякнулась на ковер. Она заскулила и уткнулась лицом в ладони, плечи тряслись. Прошла минута. Две минуты. Она села и вытерла лицо, под глазами и на руке остались черные следы размазанного макияжа. Три, четыре минуты. Она встала, подошла к окну и выглянула за занавески. Мимо пронеслись автомобильные фары. Глаза ее покраснели и опухли. Она еще потерла их рукой и достала из кармана телефон. На часах было 00:41. Она открыла мессенджер и вбила имя Саймона. На экране появилась сегодняшняя переписка. В окошке ответа Айлин медленно набрала:
20
Элис, я прямо озадачена, что ты опять в промопоездке. Когда мы разговаривали в феврале, у меня сложилось впечатление, что ты уезжаешь из Дублина, потому что не хочешь видеть людей и тебе нужно время отдохнуть и набраться сил. Я засомневалась, стоит ли тебе постоянно быть одной, ты сказала, что тебе это по-настоящему нужно. Мне немного странно, что сейчас ты легкомысленно пишешь про всякие церемонии награждения в Париже. Здорово, конечно, если тебе лучше и ты с удовольствием возвращаешься к работе. Но ты же, наверное, через Дублин летишь во все эти командировки? Неужели нельзя посигналить своим друзьям, что ты будешь в городе? Но ни мне, ни Саймону ты ничего не сообщила, а Рошин только что сказала мне, что писала тебе две недели назад и ты не ответила. Я прекрасно понимаю, если ты не в состоянии общаться, но может, не стоит тебе тогда так быстро возвращаться в строй? Понимаешь, о чем я?
Я уже несколько дней думаю о последних абзацах твоего письма, о том, что «проблема системная». Я помню, мы согласились, что цивилизация сейчас в упадке и зловещее уродство – главная визуальная черта современной жизни. Уродливы машины, уродливы здания, невыразимо уродливы одноразовые продукты массового производства. Мы дышим токсичным воздухом, пьем воду, отравленную микропластиком, а еда пропитана канцерогенными соединениями тефлона. Качество нашей жизни снижается, и вместе с ним – качество доступных нам эстетических впечатлений. Современные романы (за редким исключением) – пустышки, мейнстримное кино – кошмарное порно для семейного просмотра, спонсируемое автоконцернами и Министерством обороны США, а изобразительное искусство – барахолка для олигархов. В этих обстоятельствах трудно не думать, что современный уклад уступает старому образу жизни, который представляется более значительным, глубже связанным с человеческой сутью. Этот ностальгический импульс, конечно, очень силен, и в последнее время успешно эксплуатируется реакционными и фашиствующими политиками, но я сомневаюсь, что из этого следует, будто сам импульс по сути своей фашистский. Я думаю, люди небезосновательно с тоской оглядываются назад, на то время, когда природа еще не умирала, когда общая культура еще не деградировала до массмаркетинга, а города и поселки не превратились в безымянные биржи труда.