Преследование праведного грешника

– Видите ли, это мой дом. – Миссис Бейден словоохотливо пояснила, что после смерти мистера Бейдена переоборудовала дом, устроив в нем несколько квартир, чтобы обеспечить себе доход на закате жизни. – Три квартиры я сдаю, а в четвертой живу сама. – И она добавила, что всегда извещает жильцов о наличии у нее запасных ключей от каждой квартиры. Она давно обнаружила, что возможные неожиданные визиты владельца побуждают их поддерживать хоть какой-то порядок в квартирах. – Однако, – заключила она, все с той же сердечной улыбкой опуская Барбару с небес на землю, – я не смогу впустить вас туда.

– Не сможете?

– Боюсь, я злоупотребила бы доверием жильцов, если бы пустила вас туда без разрешения Силлы. Надеюсь, вы меня понимаете.

«Проклятье», – подумала Барбара. Она спросила, когда обычно возвращается домой Силла Томпсон.

О, совершенно по-разному, сообщила миссис Бейден. Разумнее всего будет сходить на Портслейд-роуд и договориться с Силлой, пока она творит там свои картины. И кстати, не удастся ли миссис Бейден уговорить констебля попробовать перед уходом ломтик лимонного кекса? Некоторые кулинары любят готовить только ради того, чтобы кто-то отведал их выпечку.

Что ж, решила Барбара, кекс составит приятную компанию шоколадному пончику. И раз уж приходится отложить осмотр квартиры Терри Коула, то можно также отложить на денек начало своей личной диетической программы, отменяющей употребление в пищу жирного и сладкого.

Миссис Бейден просияла, получив согласие от Барбары, и отрезала ей кусок кекса, достойный здоровенного викинга. Когда Барбара смело атаковала его, старушка разлилась потоком той милой болтовни, искусством которой превосходно владеет ее поколение. В этом потоке самородками посверкивали упоминания о Терри Коуле.

Из этого монолога Барбара выловила, что Терри был фантазером и не совсем реально, на взгляд миссис Бейден, оценивал свое художественное дарование.

– Ему хотелось открыть галерею. Но, милочка, мысль о том, что кто-то захочет купить его произведения, как, впрочем, и «шедевры» его приятелей… Хотя с другой стороны, что может понимать старуха в современном искусстве?

– Его мать сказала, что он работал над большим заказом, – вставила Барбара. – Он не упоминал вам о нем?

– Дорогая, он говорил

о неком грандиозном проекте…

– Но реального проекта не было?

– Я так не говорила, – поспешно уточнила старушка. – Я полагаю, что в его уме он действительно существовал.

– В его уме? Вы хотите сказать, что у него были бредовые идеи?

– Нет… скорее, излишний энтузиазм. – Погрузившись в задумчивость, миссис Бейден собирала на зубцы вилочки крошки кекса. Ее следующие слова прозвучали нерешительно: – Ведь не принято плохо говорить о покойных…

Барбара попыталась успокоить ее:

– Вы любили его. Это очевидно. И к тому же вы лишь хотите помочь нам.

– Он был таким добрым мальчиком. Его расстраивало, что он мало чем может порадовать своих друзей и родственников. Вряд ли кто-то скажет вам о нем что-то другое…

– Но… – ободряюще произнесла Барбара.

– Но иногда, отчаянно стремясь к успеху, молодые люди начинают ловчить. Они пытаются отыскать наиболее короткие и прямые пути для достижения желанной цели.

Барбара ухватилась за последние слова.

– Вы говорите о галерее, которую он хотел открыть?

– О галерее? Нет. Я говорю о высоком положении в обществе, – возразила миссис Бейден. – Ему хотелось приобрести авторитет, милочка. Больше, чем денег или богатства, ему хотелось утвердить свое положение в этом мире. Но положение нужно заслужить, вы согласны, констебль? – Она положила вилочку рядом с тарелкой и опустила руки на колени. – Я чувствую себя ужасно, говоря о нем такие вещи. Понимаете, он был очень добр ко мне. Подарил мне на день рождения трех новых зябликов. И цветы на Материнское воскресенье[26]. А как раз в начале этой недели принес новую фортепьянную музыку… Такой внимательный мальчик и очень щедрый по натуре. Всегда готовый прийти на помощь. Он с таким удовольствием помогал, когда мне требовалось завинтить шурупы или сменить лампочку…

– Я все понимаю, – успокоила ее Барбара.

– Просто мне хочется, чтобы вы составили о нем более полное представление. А эти его недостатки, эта излишняя суетность… что ж, он наверняка избавился бы от них, узнав жизнь получше.

– Безусловно, – сказала Барбара.

Если только жажда самоутверждения не была непосредственно связана с его смертью в дербиширской роще.

Покинув Бротон-мэнор, Линли и Ханкен остановились в Бэйкуэлле, чтобы перекусить в одном из пабов неподалеку от центра городка. Заказав фаршированную картошку в мундире (Ханкен) и «Завтрак пахаря»[27] (Линли), они обсудили имеющиеся у них факты. Ханкен захватил с собой подробную карту Скалистого края, с помощью которой обычно проверял все свои версии.