Натурально, его оправдания не производят ни малейшего впечатления ни на короля, наконец отомстившего за своего поражение, ни на придворных, очень довольных, что этот слишком острый на язык выскочка наконец водворен в надлежащее место, ни на легкомысленных парижан, которые вчера вечером сопровождали бурными аплодисментами чуть не каждое слово уже знаменитой комедии, а нынче утром в прекрасном настроении зубоскалят о том, что автор этой комедии очутился в одной камере с распутными попами, бродягами и ворами. Кто-то искусно подливает масло в огонь. По Парижу гуляют карикатуры и эпиграммы, а небольшая гравюрка игриво изображает, как мальчишку Карона сечет толстомордый монах.
Потешаться тут было не над чем. Комендантом тюрьмы был известный садист, ветеран с деревянной ногой. Ему доставляет удовольствием измываться над узниками в меру своего грубого, но сильного темперамента. Доведенные до белого каления, они трижды покушаются на его жизнь, и трижды ему удается от них ускользнуть, причем однажды в порядке самообороны ему удается проломить череп одного из отчаянных заговорщиков своей деревяшкой.
Понятно, что для Пьера Огюстена он не делает исключений. Он сидит в тесной камере, спит на соломе, вместе с клопами. Еды ему дают очень мало. По камере бегают голодные крысы. Над ним потешаются оборванцы, с которыми его обрекают сидеть. Очень скоро его элегантный костюм превращается в лохмотья бродяги. От его немытого тела исходит зловоние. Волосы на голове отрастают. Щеки и подбородок зарастают седоватой щетиной. Ему пятьдесят два года. Ему несладко в тюрьме. Но он терпеливо молчит и не досаждает просьбами коменданту.
Тем временем Париж пробуждается. Первым приходит в бешенство принц Нассау Зиген. Сам всегда без гроша, он раздобывает где-то сто тысяч ливров и передает их брату Гюдена де ля Бренельри, который в команде Пьера Огюстена исправляет должность кассира. Для каких надобностей? Принц толком не знает и сам. Мало ли какие трудности могут возникнуть. Кассир денег не принимает, деньги тут не нужны. Принц все-таки их оставляет. Вечером их возвращают ему. Он вне себя. Он мчится в Версаль и набрасывается на короля. Король так растерян, что обещает что-нибудь сделать, и не делает ничего.
И зря. Очень скоро Париж узнает, за что так унижен и оскорблен любимец публики, знаменитый, заслуженный человек. Оказывается, он не совершает никакого проступка. Оказывается, и статья о тиграх и львах всего лишь неловкий предлог. На самом-то деле король мстит автору популярной комедии, мстит только за то, что разрешил поставить её. Как, наш король опускается до жалкой мести и заточает в тюрьму безвинного человека? И в какую тюрьму? В Сен-Лазар! Кто же после этого может быть уверен что завтра в тюрьму не потащат его самого? Кто может спокойно жить спокойно спать? Да это тирания и произвол! Его имя превращается в символ. Париж приходит в волнение.
Король наконец понимает что зашел чересчур далеко. Он подписывает новый приказ. Этим приказом мсье Карон де Бомарше получает свободу. Приказ доставляют в тюрьму. Комендант с деревянной ногой без особенного удовольствия готов распахнуть перед ним ворота своего заведения.
Все, выходит, готовы. Не готов только Пьер Огюстен. Он отказывается покинуть свою зловонную камеру. Король мстил ему заточением. Что ж, теперь он отомстит королю. Он докажет всему Парижу, Франции, Европе, Америке, всему миру, что французский король бессилен перед ним, своим подданным. Он позволяет неслыханную дерзость: он требует от короля извинений.
Это звучит как гром среди ясного неба. Король в самом деле бессилен. Что ему делать? Как поступить? Парижане просыпаются наутро счастливыми. Король, разумеется, деспот, тиран, но против его тирании можно и нужно бороться. Это так славно, так хорошо! Им давно нравится этот славный Карон. Они должны его поддержать. Они поддерживают его. Они устремляются к его дому, к воротам тюрьмы. Они требуют свободы и справедливости. Они веселятся, поют его песенки и отвечают задиристым смехом полиции, которая требует, чтобы они разошлись.
Король вызывает Ленуара. Ленуар вызывает Гюдена де ла Бренельри и просит его, чтобы он по-дружески побеседовал с мсье де Бомарше и убедил его покинуть тюрьму. Возможно, с ним поступили несправедливо, но ведь и упрямство не приводит к добру, к тому же долг подданного обязывает его повиноваться распоряжениям короля.
Гюден де ла Бренельри устремляется на свидание с узником и передает ему любезную просьбу префекта полиции. Однако Пьер Огюстен непреклонен. Тут же он диктует письмо королю, которое, окажите мне дружескую услугу, Гюдену де ла Бренельри надлежит аккуратно перебелить и отправить по назначению. Он утверждает, что в этом деле затронуто его достоинство, затронута его честь: