Прямо сейчас ваш мозг совершает подвиг. Как человек научился читать и превращать слова на бумаге в миры и смыслы

Это открытие может показаться незначительным, но оно однозначно сыграло важную роль в изобретении письменности. Прежде всего оно избавляет от необходимости трудоемкого воспроизведения трехмерной фигуры или ее представления в двух измерениях (хотя наши предки быстро открыли такие формы искусства, как скульптура и живопись). Чтобы очертить контур, в котором даже неопытный глаз мгновенно распознает бизона или лошадь, достаточно нескольких линий. В этом изобретении лично я вижу первую умышленную манипуляцию нервной системой человека. Большинство ганглиозных клеток[288] сетчатки нечувствительны к обширным поверхностям однородного цвета. Они срабатывают преимущественно на контуры объектов и реагируют примерно одинаково вне зависимости от того, какой именно это контур: просто линия (как на рисунке) или соединение двух поверхностей (как в реальной жизни). Мы понимаем картинки только потому, что у нас есть клетки, наделенные этим свойством. Придумав гравировку и рисунок, человечество изобрело первую форму нейронной самостимуляции.

Согласно традиционным представлениям, письменность началась с графической репрезентации естественных фигур. Эта точка зрения была популярна еще в XVIII веке, о чем свидетельствует следующая мысль о письменности в «Энциклопедии» Дидро и д'Аламбера:

Данный способ передачи идей посредством знаков и фигур первоначально состоял в совершенно естественном рисовании образов вещей; так, чтобы выразить идею человека или лошади, нужно было изобразить их форму. Очевидно, первой попыткой письма следует считать простой рисунок: человек научился рисовать прежде, чем научился писать.

Однако археологические находки противоречат этому мнению. В большинстве расписанных пещер рисунки животных соседствуют с самыми разными абстрактными формами: рядами точек, параллельными линиями, случайными кривыми… Вопреки утверждениям Дидро и д'Аламбера, символизм представляется таким же древним, как и само искусство. Очертания этих первых знаков иногда напоминают наши буквы: было бы интересно посмотреть, подчиняются ли они универсальному распределению Чангизи.

К этому же периоду относятся кости эпохи палеолита, на которых выгравированы серии линий. Должно быть, они служили элементарными счетными или календарными устройствами. Такие символы, даже если их нельзя расшифровать, свидетельствуют о том, что вырезавшие их мужчины и женщины ничем не отличались от нас. Они были Homo sapiens. Они обладали таким же «говорящим» мозгом, как мы, а потому вполне могли выражать свои абстрактные идеи в письменной форме.

Среди многочисленных «предшественников» письменности также фигурируют отпечатки рук, которыми изобилует ряд доисторических пещер. Как ни странно, на некоторых из них отсутствуют те или иные пальцы. Интерпретации этого явления предлагались самые разные: от членовредительства до болезни. На мой взгляд, однако, наиболее правдоподобное объяснение кроется в том, что пальцы были просто сложены с целью передать некий символический код. Некоторые формы повторяются с большей частотой и совпадают с распределением видов животных, изображенных на стенах тех же пещер[289]

. Если так, эти рисунки могут представлять собой примитивный язык жестов, которым пользовались охотники, чтобы сообщить о количестве, характере и передвижениях добычи. Современные охотники-собиратели до сих пор полагаются на подобные знаки, чтобы не вспугнуть зверя или птицу. Каким бы удивительным это ни казалось, отпечатки рук на стенах пещер могут свидетельствовать о развитии в некоторых доисторических обществах сложной системы символов. Формирование такой системы, вероятно, происходило в две ступени: первый этап – ассоциация произвольного положения рук с предметами или действиями; второй этап – их перманентная фиксация посредством наскальной живописи.

От счета к письму

В своем труде «Жест и речь» Андре Леруа-Гуран подчеркивал, насколько важны язык и устная традиция в «чтении» пещерного искусства: