Редкий для человека врожденный порок — это трехкамерное сердце. Предсердия — это верхние камеры сердца, куда поступает кровь из легких и тела. Желудочки, расположенные под ними, представляют собой мышечные насосные камеры сердца, выталкивающие кровь в легкие и остальные части тела.
Пенис с сердцем.
Нет, это не то, о чем вы подумали. В морских глубинах отвратительный морской черт — прозрачная рыба с клыкастыми челюстями и лампой для чтения, свисающей со лба для привлечения добычи, — практикует уникальный брачный ритуал под названием «сексуальный паразитизм»[106]. Крошечный самец присоединяется к самке, объединяя свою кровеносную систему с ее[107]. Его внутренние органы, плавники, глаза и почти все тело дегенерируют до тех пор, пока не останется ничего, кроме двухкамерного сердца, питающего кровью половой член. Пенис питается кровью самки, и та получает желанную сперму.
Вообще, человеческое сердце представляет собой два насоса. У его правой и левой половин разные функции. Правая сторона перекачивает ненасыщенную кислородом кровь, возвращающуюся из тела, в легкие. Те, в свою очередь, обогащают эритроциты кислородом, которые затем попадают в левую половину сердца, отправляющую насыщенную кислородом кровь в тело. Сердце непрерывно поставляет обогащенную кислородом кровь практически ко всем 75 триллионам клеток организма. Не имеет кровоснабжения только роговица.
Маршрут, по которому кровь проходит через сердце, выглядит следующим образом: кровь с низким содержанием кислорода и высоким — углекислого газа возвращается из тела в правую половину сердца по венозной системе (рис. 18.2). Дезоксигенированная кровь сначала попадает в правое предсердие из самых крупных вен тела: верхней и нижней полых вен.
Затем кровь всасывается и проталкивается в правый желудочек через открытый трикуспидальный клапан (клапаны сердца открываются и закрываются, чтобы кровь текла вперед, но не назад). Правый желудочек проталкивает кровь через легочной клапан в легочную артерию и легкие, где капилляры располагаются на 300 миллионах воздушных пузырьков. Гемоглобин, белок в эритроцитах, выделяет углекислый газ и поглощает кислород. Насыщенная кислородом кровь поступает от легких по легочным венам и попадает в левое предсердие.
После этого кровь всасывается в левый желудочек через митральный клапан, названный так из-за сходства с митрой (головным убором) священника. Когда левый желудочек сокращается, оксигенированная кровь выталкивается через аортальный клапан в аорту (самая большая артерия организма размером с садовый шланг) и оттуда попадает в артерии, артериолы и 600 миллионов капилляров (трубочки толщиной меньше человеческого волоса, которые пропускают только одну клетку). Отдав кислород органам и тканям, дезоксигенированная кровь возвращается к сердцу по венулам, венам, верхней и нижней полым венам и в итоге попадает в правое предсердие. Это повторяется 108 тысяч раз в день.
Рассказ Эдгара Аллана По «Сердце-обличитель» (1843) заканчивается так: «Мерзавцы! — завопил я. — Хватит прикидываться! Я во всем сознаюсь! Оторвите пуговицы! Вот здесь, здесь! Это стучит его гадкое сердце!»
Безумный рассказчик убил и расчленил старика. Когда он сидит, разговаривая с полицией (его стул стоит на половицах, под которыми спрятаны части тела), убийца слышит, как начинает биться сердце его жертвы. Сначала это «низкий, глухой, быстрый звук, напоминающий тиканье часов, завернутых в вату». Стук сердца становится все громче, и в итоге убийца, будучи не в силах выносить его, сознается в совершенном преступлении. Символизирует ли биение сердца вину рассказчика? Может, он слышит стук собственного сердца?
Данное По метафорическое описание биения сердца как «тиканья часов, завернутых в вату», соответствует словам «тамп-тамп» и «лаб-даб», которые используются в английском языке для описания стука этого органа. В итальянском это «ту-тумп», в польском — «бум-бум», в норвежском — «дунк-дунк», в арабском — «тум-тум» или «ратама-ратама», в непальском — «дук-дук», в тамильском — «лаппу-таппу», в малайском — «дуп-дап», в хинди — «дадак», а в урду — «хак-дхак».