Прямо в сердце. Как главный символ любви превратился в главный орган кровообращения

Первые конфеты в коробке в форме сердца были представлены Ричардом Кэдбери в 1861 году. Компания Hallmark начала производить валентинки в 1913 году. В 2019 году люди потратили 20,7 миллиарда долларов на День святого Валентина: более миллиарда на валентинки и 36 миллионов на конфеты в коробке в виде сердца.

* * *

Археологи нашли фрагменты обручальных колец с иероглифами, изготовленные в Египте 4800 лет назад. Сделанные из осоки и тростника, эти кольца символизировали бесконечность. Амвросий Феодосий Макробий[98] в своих «Сатурналиях» (ок. 400 г.), энциклопедическом празднике римской культуры, писал, что он узнал об обычае надевать на безымянный палец кольцо от египетского жреца: «Из-за этого нерва новобрачный надевает кольцо на четвертый палец супруги, потому что он символизирует сердце»[99].

Согласно одной из теорий, связь между сердцем и безымянным пальцем левой руки стала результатом наблюдений египетских врачей за пациентами с болью в сердце. Зарождаясь в груди, она распространялась в левую руку и переходила в безымянный палец и мизинец. Они пришли к выводу, что сердце и безымянный палец связаны. Это давнишнее наблюдение — точное описание классической стенокардии. Когда сердечная мышца не получает достаточно кислорода, человек ощущает давление или тяжесть за грудиной. При этом боль иррадиирует в левое плечо, предплечье (по ходу локтевого нерва), мизинец и боковую поверхность безымянного пальца. Это связано с тем, что сердце находится с левой стороны груди, поэтому боль распространяется в левые корешки шейных нервов и ощущается во всей левой верхней половине тела. Древнее предположение о связи между сердцем и безымянным пальцем было верным. Обручальное кольцо носили на безымянном пальце левой руки, потому что считалось, что оттуда идет нерв или вена непосредственно к сердцу. Римляне называли эту вену vena amoris, или «вена любви».

Христиане начали использовать кольца в свадебных церемониях в Средние века приблизительно в 860 году. Священник брал в руки кольцо и последовательно касался большого, указательного и среднего пальцев невесты в знак Святой Троицы, а затем надевал его на безымянный палец, чтобы скрепить брак.

Хотя ношение обручальных колец женами восходит к Древнему Египту, мужья стали носить их только во второй половине XX века. Этим изменениям способствовала Вторая мировая война: многим солдатам, сражавшимся за границей, обручальное кольцо служило утешающим напоминанием о жене и семье.

* * *

В 1782 году генерал Континентальной армии Джордж Вашингтон вручил первые Пурпурные сердца небольшой группе солдат за «похвальные действия» в американской Войне за независимость от Великобритании[100]. Пурпурный цвет символизировал мужество и отвагу. Эта награда и ритуал ее вручения оказались забыты на два века, пока генерал Дуглас Макартур не вернул их на 200-й день рождения Джорджа Вашингтона в 1932 году. Сегодня практически два миллиона Пурпурных сердец вручены от имени президента Соединенных Штатов всем американским военнослужащим, которые были ранены или убиты. Джон Ф. Кеннеди — единственный американский президент, награжденный Пурпурным сердцем. Патрульный катер под его командованием был разрублен пополам японским эсминцем во время Второй мировой войны, а сам он тяжело ранен. Несмотря на это, он продолжал руководить спасательной операцией и доставил экипаж на берег.

Часть IV Сердце 101

17 Насос

Я не романтик, но даже я считаю, что сердце предназначено не только для того, чтобы качать кровь.

МЭГГИ СМИТ. АББАТСТВО ДАУНТОН

Дорогое сердце, пожалуйста, хватит во все вмешиваться. Твоя задача — качать кровь, вот и все.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Представьте, что вам нужен насос, который будет непрерывно перекачивать около 5,5 литра жидкости в минуту и около 7600 литров в день. Более того, вы хотите, чтобы он бесперебойно выполнял эту работу на протяжении 80 лет. Это 2 763 350 литров в год и 221 068 048 литров за 80 лет. Чтобы вместить всю эту жидкость, понадобилось бы 1,5 миллиона бочек. Если оставить кухонный кран включенным, такое количество жидкости выльется из него как минимум за 50 лет.

Чтобы достичь потока 5,5 литра в минуту, насос должен сокращаться 70–80 раз в минуту (чуть чаще, чем каждую секунду), 4500 раз в час, 108 000 раз в сутки, 39 400 000 раз в год и более 3 000 000 000 раз за 80 лет.

При этом он не должен останавливаться для ремонта или технического обслуживания, не может подвести ни на секунду и должен работать безупречно. Кроме того, он должен быть не больше вашего кулака и весить менее 500 граммов (рис. 17.1).

^{Рис. 17.1. Сердце в руке. Крис, Познань, Польша. Источник: Wikimedia Commons/общественное достояние}