Несомненно, церемониал был более или менее обременителен для всех его участников. «Ко двору ходили только нехотя и громко жаловались, когда приходилось идти», — сообщает в конце XVIII века графиня Жанлис[85]
. Однако это делали. Дочери Людовика XV должны были присутствовать в спальне короля, когда король снимал сапоги. Тогда они быстро надевали поверх своих домашних платьев шитый золотом кринолин, повязывали на талии обязательный длинный придворный шлейф, прятали все остальное под большой мантильей из тафты и мчались затем вместе с фрейлинами, камергерами и несущими факелы лакеями по переходам дворца к королю, чтобы не опоздать. И потом, как на какой-то дикой охоте, возвращались спустя четверть часа[86]. Бремя этикета несли против воли, но сломить его изнутри не могли, причем не только потому, что соблюдения его требовал король, но по той причине, что к нему было привязано социальное существование самих вовлеченных в его исполнение людей. Когда Мария-Антуанетта начала посягать на привычные правила этикета, против этого запротестовала сама высшая знать. И это на самом деле было более чем понятно, ибо если, например, до сих пор право сидеть в присутствии королевы было привилегией герцогини, то для герцогинь было глубоким оскорблением, если им приходилось видеть, как отныне и дамы ниже их рангом вправе были сидеть в присутствии королевы. И если старый герцог де Ришелье в последние годы старого порядка сказал однажды королю[87]: «При Людовике XIV молчали, при Людовике XV осмеливались шептать, при Вас говорят в полный голос», — то не потому, что он одобрял эту эволюцию, а потому, что осуждал ее. Разрыв цепей означал одновременно для придворной знати распад ее как аристократии. Конечно, кто-нибудь мог бы сказать: «Я больше не участвую в церемониале», — а может быть, некоторые представители знати действительно так и делали. Но это означало в то же время отказ от привилегий, утрату возможностей власти и отступление перед другими. Одним словом, это было унижением и до известной степени — самоотрицанием, если только человек не имел в собственных глазах или не находил в других людях иных источников для оправдания своей ценности и своей гордости, своего самоутверждения и своей особой идентичности.В рамках придворной механики совершенно так же стремление к общественному статусу одних поддерживало такое стремление в других. И после того как стабилизировалась определенная сбалансированная система привилегий, ни одно из привилегированных лиц не могло вырваться из нее, не посягнув на сами эти привилегии, основу всего его личного и социального существования.
Привилегированные особы, находившиеся в постоянном взаимодействии друг с другом, стремились в известном смысле сохранить его, пусть даже это было против их воли. Давление со стороны людей, низших рангом или относительно менее привилегированных, так или иначе побуждало знатных людей к сохранению своих привилегии, и, наоборот, давление сверху побуждало отягощенных им людей к попыткам избавиться от этого бремени, уравняться с первыми, иными словами вынуждало и их вступить в круг конкуренции за статус. Тот, кто имел привилегию участвовать в первом «посещении» или подавать королю рубашку, смотрел свысока и не желал уступить дорогу тому, кто имел лишь привилегию третьего «посещения». Принц не хотел уступать герцогу, герцог — маркизу, и, наконец, все они вместе как «высшая знать» не могли и не хотели уступать дороги тем, кто не имел знатного титула и должен был платить налоги. Одно отношение порождало другое, и так, давлением и встречным давлением, социальный механизм стабилизировался в определенном состоянии равновесия. Именно в этикете зримо для всех выражалось это равновесное состояние. Для каждого вовлеченного в его исполнение человека этикет означал в то же время гарантию иерархически определенного социального существования и его престижа — впрочем, гарантию ненадежную. Ибо из-за тех напряжений, которыми был в то же время пронизан и которыми поддерживался этот социальный механизм, каждый член его непрерывно оставался подвержен атакам, с помощью которых люди, низшие рангом или приблизительно равные рангом и конкурирующие — будь то на основании каких-либо заслуг, будь то по милости короля, будь то, наконец, единственно благодаря искусной тактике, — пытались произвести сдвиги в этикете, а тем самым — в иерархии.