Бутылка осталась стоять на заснеженной спортплощадке, возле крашенного синей краской «рукохода». Бежали мимо двое первоклашек, один с разбегу двинул ногой, но двинул неумело. Бутылка не разбилась, а пролетела пять метров и ткнулась в сугроб возле мусорного ящика. Там и подобрал ее дворник, которого окрестная студенческая братия звала Сизый нос.
Сизый нос пил, но был не алкоголиком, а просто пьяницей. Пил всегда один, ощущая удовольствие не от результата, а от процесса. Сдавал бутылки, покупал в гастрономе бутылку портвейна (водку не переносил, мучила изжога), приходил в свою комнатку на первом этаже общежития и запирался на ключ. Сдергивал пробку, взрезав ее кухонным ножиком с засалившейся деревянной рукояткой, наливал в стакан, принесенный из студенческой столовой, коричневую жидкость, какое-то время смотрел на нее, потом неторопливо выпивал и тут же жевал кусок хлеба, положив сверху половинку плавленого сырка. Закуривал. Смотрел перед собой. Может, вспоминал тарахтение дизелей на полигоне, где мыл он когда-то золото, сидя за рычагами бульдозера, толкая перед собой на стол промприбора кубометры породы. Отпахав сезон, гордый, приезжал домой с большими деньгами. За день тяжелой, грязной работы старатель зарабатывал больше тридцати рублей — как член ЦК КПСС. Правда, платить приходилось здоровьем и нервами — по восемь месяцев вдали от дома, в зимовьюшках, без выпивки и женщин. И ежедневный двенадцатичасовой тяжелый труд без выходных и праздников. Однако, отработав сезон, можно было купить кооперативную квартиру или, если позволял блат, «Жигули».
А вот последнее возвращение праздничным не получилось. Приехал, как положено, с крупным аккредитивом, с таежными гостинцами жене и любимице дочке. А дома… дома дочки не было, а был некто Кирилл Васильевич. И забегавшие, заметавшиеся глаза жены — приехал мужик раньше назначенного срока на две недели.
Так и началась его новая жизнь. Деньги — дочке на книжку, а сам — назад в тайгу, да только долго там не проработал, стало темнеть в глазах, и накатывала периодически слабость — так что ни сесть, ни встать. В районной больнице нашли шумы в сердце и запретили тяжелый труд. Спасибо, свояк бывший устроил в общежитие. Тут он и дворник, и плотник, и слесарь-сантехник. И крыша над головой. А как потянет после выпивки поговорить по душам, так идет он на вахту к бабе Вале. Она и домашним угостит, и выслушает, и про свое расскажет. Хорошо делается Сизому носу. Уютно. Как у матери. Но мать далеко — в Нерчинске. Только раз в месяц шлет он ей переводом пятьдесят рублей с короткой припиской — все хорошо, жив-здоров.
Вот и сидит Сизый нос у бабы Вали, смотрит, как работают ее короткие толстые пальцы спицами. Вяжет Баба Валя свитер внуку, который придет через год с армейской службы. Вяжет и боится, что маловат будет свитерок — парень за три года на флоте вымахает, поди.
Сизый нос слушает ее рассказы о внуке, смотрит, как свет настольной лампы отражается в толстом стекле, которым прижат к столу список телефонов директора и преподавателей техникума, местного ЖЭКа и центрального отдела милиции. На стекле — желтый грязноватый телефон, трубка обмотана изолентой. Щелкают спицы, продолжается рассказ. Но бдительности баба Валя не теряет.
— Игорь! Куда девушку повел?
— Я быстро, баб Валь, учебники отдать!
— Пусть ждет, а ты сам сбегай принеси!
— Ну, баб Валь…
— Ну, хорошо, давай документ, девушка. До одиннадцати!
В это время звонит телефон
— Аллой! Общежитие! Когой? Какого Валеру? К трубке не зовем! — И хлоп саму трубку на рычажки из прозрачного пластика.
— Ой, Коля-Николай (так, оказывается, зовут Сизого носа), жениться тебе надо. Ты ж молодой еще! Что это за жизнь у тебя?
— Молодой! — усмехается Николай.
И правда, никто и не подумает, что этому багроволицему мужику с седой щетиной всего сорок два года.
— А что, конечно молодой. Запустил сам себя вон как. Да и винцом припахивает от тебя опять. Сопьешься!
На следующий день сдал Сизый нос накопившиеся бутылки и впервые за долгое время купил не портвейн. В промтоварном купил станок для бритья и коробочку лезвий «Нева» с желтым корабликом на синем фоне.
***
На этот раз в моечном цехе было особенно невесело.
— Ну и что адвокат-то говорит?
— Ну что-что, — женщина явно недавно плакала или собиралась плакать. — Говорит, то, что пьяный был, это не смягчает вину, а наоборот. Да ну его. Ничего он не сделает… Ой, что ж это, а? Я ж как чувствовала, когда с чертовыми ее родителями знакомилась, — сожрут они парня! Вот так и вышло.
— Теща-то сама как?
— Да кого этой манде будет старой? Он же только два раза и хлопнул ей по голове-то, там больше того разговоров… артистка хренова. На допрос приходит еле-еле. Тыква-то забинтована вся, а на рынок-то еще как летает.
— Ты б поговорила с ней или чего…
— Так хотела. Они меня и на порог не пустили.
— Ну, дела. И что только на твоего сына нашло?