А отдыхать Котька всю жизнь ездит к морю. То в Алушту, то в Скадовск, а последние три года в Евпаторию. Котька уже видеть не может той Евпатории. Котька аж передергивает, когда он вспоминает о той Евпаторию. На всеньке лето, на три месяца они снимают там маленькую душную комнатку в болтливой хриплоголосый Екатерины Филимоновна ... Первый месяц еще ничего. Первый месяц он живет с папой, ловит бычков и катается на лодке. Второй месяц уже значительно хуже. Второй месяц он живет с мамой. Это значит: «Котю, не заплывает», «Котю, выйди из воды», «Котю, не стой на солнце», «Котю, ешь кашу!", "Котю, перестань есть креветки! ..»
Третий месяц - совсем плохо. Третий месяц с Котька живет мамина сестра, тетя Любочка. Тетя Любочка очень любит лечиться. Вместо моря целые дни она держит Котька на вонючем лимане среди обмазанных черной грязью людей. И сама тетя Любочка, упитанная, с толстыми, как столбы, ногами, обмазывается вся грязью и становится похожа на некую сказочную существо. И сколько Котьци пришлось попокричаты, поверещаты и подригаты ногами (однажды он даже укусил тетю Любочку за палец), пока она наконец отказалась от мысли лечить Котька грязями.
А те улитки евпаторийские! .. Вся же трава в Евпатории, все деревья, кусты напрочь облепленные маленькими полосатыми улитками так, что и зелени не видно. Те улитки дождем сыплются с деревьев на тротуары, хрустят и скользко чавляться под ногами - противно ходить.
Ну что, что, скажите, мог рассказать Котька о Евпатории?
И, конечно, он мрачно молчал, когда Игорь Дмитруха соловьем заливался о увлекательные игры с деревенскими мальчишками на выгоне, о чрезвычайных соревнование - кто дальше плюнет, о катание верхом на корове и, главное, о головокружительных разбойничьи набеги на бахчу. Наскоки на бахчу - это была главная тема Игоревы рассказов.
- Тот, кто не воровал арбузов на бахче, - пигмей и больше ничего! .. Вот ты только из кино знаешь, что такое настоящая опасность! Когда за тобой гонится погоня, когда ты с ходу перепрыгивает через такие заборы и лужи, через которые жеребец не перескочит, когда в тебя стреляют из настоящего ружья - ну так, солью, но что, думаешь, приятно? - А ты видстрилюешся из рогатки, когда ... Эх! Да что там говорить! Ты же все равно пигмей и больше ничего. Размазня!
Котька вздыхал. Конечно, он пигмей и больше ничего. Потому что он действительно ничего этого не знал и не переживал. Но все же он не размазня. Нет! Простите! Размазня в их классе только один. Ондо сидит на первой парте. Отличник и ничтожество. Митя Табак.
В каждом классе, наверное, есть такой - за мальчишескими достоинствами и признаками самый из всех. Ни бегать, ни плавать, ни на велосипеде, ни на коньках кататься ... Настоящий слабак. Предмет ежедневных шуток и насмешек. И ответить даже, огрызнуться никогда не может. Только краснеет до слез и все. Одним словом - размазня! ..
Игорь Дмитруха в первый же день приклеил ему это прозвище. Да и трудно было не приклеить. Оно же приклеивалось.
Табак Митя. Сокращенно - размазня. Что тут долго думать? Ясно, как божий день.
Больше, всего на свете Котька боялся и не хотел быть таким, как размазня. Всеобщим посмешищем. А размазня, словно чувствуя Котьчину слабину, все время набивался к нему в друзья, в напарники - в группе, как известно, и унижение переживать легче.
Котька всеми своими силами избегал той опасной дружбы.
Больше всего на свете Котька хотел быть таким, как Игорь Дмитруха. О! Игорь Дмитруха! Это был великий человек. Образец. Идеал. Герой! Он часто снился Котьци в ковбойском костюме верхом на корове, которая гарцует по бескрайней бахче, похожем на американские прерии.
Котька завидовал ему невероятно. И мечтал о деревне. Третий год он уже повторял: «Ну, поедем в деревню! .. Ну, давайте в село! .. »
Но мама была неумолима:
- Никакого села! Не выдумывай! Ты что! Тебе нужно оздоровиться. В Евпаторию и только в Евпаторию! .. Дурачок, и все же только мечтают о море. Лучшего же отдыха быть не может. А ты село. Ну что ты понимаешь! ..
Вот именно! Ну что она понимала, мама! Котька только сокрушенно вздыхал и безнадежно махал рукой. И вдруг произошло неожиданное ...
Однажды папа пришел с работы возбужденный, взъерошенный и с порога крикнул:
- Котька, кричи "ура"! Ты хотел в деревню? В июле мы едем в село.
- Уррра-а-а! - Неистово завопил Котька.
- Иная-а! Иная-а! - Закрыла мама уши и сердито посмотрела на папу. - Что за глупые шутки?
- Никакие, не шутки, - улыбнулся папа и начал рассказывать. Оказывается, папин механический завод построил на Десне прекрасную базу отдыха «Бережок»: двадцать прекрасных домиков у самой воды, среди прекрасного леса, два шага от села (снабжение прекрасное, в селе базар и магазин, все можно купить), на базе лодки, рыбалка прекрасная, в домиках прекрасные газовые плитки, электричество, холодильники (один на четыре домика), стоит почти даром - прекрасный домик каких пятнадцать рублей в месяц. В июле первый заезд.
- Я туда не поеду! - Категорически сказала мама. - Мне нужно оздоровить ребенка, а не ...