В девять часов вечера, когда коляски и воловьи упряжки прекращают свое движение, на улицы выплескивается шумная толпа. Люди не спеша прохаживаются вдоль залитых светом витрин, рассматривая выставленные в них товары. В лавчонках, тесно прижавшихся друг к другу, заключают всевозможные сделки, жуют бетель, курят небольшие сигары, скрученные из листьев табака, и пьют чай. Везде горят ароматизированные палочки, придавая воздуху особый, присущий только Индии аромат. Бухгалтеры, сидя за низкими столами, подсчитывают что-то в длинных тетрадях, не замечая окружающего шума. Магазины соперничают друг с другом, завлекая покупателей своим светом, как ночных бабочек.
Вереницы бездельников лежат, спят или мечтают как ни в чем не бывало прямо на тротуаре, а мимо движутся ноги спешащих прохожих. Коровы пасутся по обочинам дороги, небрежно роняя навоз, и берут зелень прямо с лотков торговцев. То и дело какой-нибудь ревностный брахман подбирает еще теплые испражнения священных животных и уносит их для своих обрядов. Днем животные зачастую укладываются посреди улицы, прямо на рельсы. Трамвай останавливается, вагоновожатый спускается и преподносит корове букет свежей травы, специально припасенный для этого случая, чтобы она перебралась на другое место.
Пестрая толпа течет ленивым потоком по бесконечным улицам, пропахшим ладаном, бензойной смолой и жареной рыбой. Я вхожу в район пустынных и темных в этот час доков. Здания таможенных служб глядят на меня слепыми окнами; свет фонарей отражается в грязных лужах, среди глубоких рытвин, оставленных обозами.
Запах болота и сырой земли говорит о близости воды, болотистой воды индийских рек. Река совсем рядом, она затаилась в своем русле, обнесенном высокими, как крепостные стены, набережными, и ее таинственное дыхание ощущается в ночи. Из мрака доносится неясный шум воды, несущей к морю свои коварные потоки, в которых таится грозная сила.
Где-то там, в темноте, брезжут слабым светом далекой звезды якорные огни моего судна. В ответ на мой призыв раздается протяжный крик. Я спускаюсь по железной лестнице вдоль влажной стенки набережной к невидимой воде. Добравшись до последней ступеньки, я стараюсь спуститься еще ниже, как вдруг передо мной возникает быстрый поток. Поверхность реки едва виднеется под нависшим небом; исполосованная бороздами, она кажется движущимся полем, океаном грязи, и набегающие друг на друга волны извиваются, как змеи.
Я слышу плеск приближающейся лодки. Огонек моей сигареты вспыхивает в темноте, озаряя лестницу, где я стою. Лодка увозит меня во мрак, к паруснику, крепко стоящему посреди реки на двух якорях.
Поднявшись на борт, я испытываю приятное ощущение безопасности и спокойного уюта после тяжелого дня, проведенного в чужом городе. Люди, с которыми мне приходится общаться, с их убогим мышлением произвели на меня такое угнетающее впечатление, что эта страна, столь притягательная для туристов, утратила для меня свое очарование.
Мы все, хотя и в неравной степени и по разным причинам, ощущаем свою заброшенность. Но здесь, на борту судна, хранящего память о далекой стране, куда мы однажды вернемся, наша ностальгия не столь сильна… Но и тут у нас хватает забот: надо быть начеку из-за плавающих в воде стволов, которые несет мимо нас течение. Кажется, что деревья размахивают своими сломанными ветками, как руками, взывая о помощи.
Моя каюта, освещенная ночной лампой, пропахшая привычным запахом, служит мне надежным приютом посреди враждебной реки, уносящей свою добычу в ночь.
Я чуть не умер этой ночью, или, вернее, мне показалось, будто я отправляюсь в мир иной.
Я получил образец гашиша, того самого, что продают с разрешения правительства. Решив проверить его качество, я прожевал крошечный комок величиной с кукурузное зерно. Я думал, что столь слабая доза не вызовет никаких осложнений. Так, греческий гашиш оказывает свое воздействие, только если доза составляет несколько граммов. Я проглотил гашиш после ужина и лег спать.
Ночью, примерно в два-три часа, я решил встать с постели. И тогда у меня появилось странное ощущение, что моя каюта преобразилась. Все предметы надвинулись на меня разом, как на слепого, к которому внезапно вернулось зрение. Я потерял чувство ориентации и не мог реально оценить пространственные соотношения. У меня так сильно закружилась голова, что пришлось скорее лечь в постель и закрыть глаза. И тут я почувствовал, что кости словно размягчились и тело превратилось в рыхлую массу. Я фиксировал свои ощущения с поразительной четкостью. Затем перед глазами поплыли сверкающие шары с геометрическими узорами, беспрестанно меняющими цвет и форму, как картинки калейдоскопа. Мне показалось, что я схожу с ума, но одна часть моего мозга продолжала хладнокровно наблюдать за расстройством функций организма. Тело было полностью парализовано, холод сковал конечности, постепенно перекидываясь на живот и грудь, слюна стала клейкой, а язык онемел. Я почувствовал приближение смерти. Но голова по-прежнему оставалась ясной, и я воспринимал все окружающие звуки.