Примета

Там могил солдатских бездны,А над ними в звездах высь.Там печальные невестыЖенихов не дождались.Села самые глухиеЖег военный суховей,Там, где матери РоссииПережили сыновей.

«Был, как прежде, характером прыток…»

Был, как прежде, характером прытокИ в прозрачном весеннем дымуНакупил целый ворох открыток —Посылать неизвестно кому.Поздравленья к Девятому маяТем, которых в душе соберем,Их приветствуя и понимая…Тем, оставшимся, трем-четырем.

«По голубому перекату…»

По голубому перекатуИ по искрящейся реке —«Враги сожгли родную хату»—

Вдруг прозвучало вдалеке.Над общим гомоном и смехом,Порой расслышаны едва,Жестоко сцепленные с веком.Прошли давнишние слова.В субботних рощах ПодмосковьяПод сенью выцветших небес —«Не упрекай меня, Прасковья»,—Просил в транзисторах Бернес.

ПАМЯТНИК

Мальчик — джинсы, водолазка —Из вагонного окнаСмотрит: вот она, война,Близко, у Волоколамска.Что ж осталось от войны?Несгибаемы и хмуры.Исполинские фигурыВ ранних сумерках видны.Выше рослого леска.А тогда, за час до боя,—Только небо голубое,Только смерть, что так близка.

На последнем рубежеНаходились у столицы.Невысоки, бледнолицы,—Стали до неба уже.И стоят как под огнемПеред вечною кончиной,С каждой новой годовщинойВырастая. С каждым днем!Промелькнувшая войнаОколо Волоколамска…Мальчик — джинсы, водолазка —У вагонного окна.

БЕССОННИЦА

Многих жесточеЭта пора —Три часа ночиИли утра?Тьма за стеноюИ у окнаВспышкой одноюОзарена.

Молодость, дай жеВспомнить. Итак?..Дальше и дальшеОтзвук атак.И все корочеНаше «ура»…Три часа ночи,А не утра.

«Нас до сих пор именуют запасом…»

Нас до сих пор именуют запасом.Гвардия эта не так и стара.Вон как она с ветеранским заказомБодро под праздник проходит с утра.Были усилия их непрестанны.Их привилегии стали видны.…Эти полковники, и капитаны,И рядовые великой войны.

БОЛЬ

В страшные часы твои ночныеБоль — порой сама анестезия,И, тебя сшибая под откос,Боль — порой сама уже наркоз.

Потерял сознание от боли,А когда очнулся поневоле,Ты другой уже, да тот же ты,Помня эту боль до тошноты.

«Все выгорело в памяти дотла...»

Все выгорело в памяти дотла,До мертвенного угольного хруста.Куда бы мысль, плутая, ни дошла,Везде темно, безжизненно и пусто.Сожженного строения костяк —Единственное, что осталось в поле.Казалось бы, действительно пустяк,Но вздрагивает память поневоле.

ФРОНТОВАЯ КИНОХРОНИКА

Черно-белая война,Накатившаяся снова.Подтверждает нам она:Ничего в ней нет цветного.У действительной войныТолько гибель наготове.Краски все приглушены —Даже неба, даже крови.

«Прибалтийского пляжа…»