Третья свекровь приходила ко мне в роддом. «Тебе нужны витамины», – говорила она. Торжественно вынимала из ридикюля пучок укропа, разрывала его пополам и королевским жестом выбрасывала вперед обе руки, в каждой – полпучка укропа. «Бери любой!»
Моя третья свекровь была режиссером. Сначала она, правда, была актрисой, но с актерской карьерой что-то не заладилось, и она переквалифицировалась в режиссеры. Ни в том ни в другом качестве я ее не застала, мне она досталась на заслуженном отдыхе. Всклокоченная голова, оторванная подпушка и громадная, величиной с блюдце, эмалевая брошь на груди. Актрисой она служила не где-нибудь, между прочим, а в Вахтанговском театре, о чем свидетельствовали фотографии, развешенные там и сям по стенам. Вот она в сцене из «Принцессы Турандот». На переднем плане Турандот – Цицилия Мансурова, а где-то в массовке, в смутной дымке, видна всклокоченная голова моей молодой свекрови. Вот фотография труппы, в центре Рубен Симонов, вокруг куча людей, свекрови не разобрать, но, должно быть, где-то присутствует, иначе – с чего бы на стене висела. О ее режиссерской деятельности никаких вещественных доказательств не представлено. Хотя нет, хранилась программка какого-то провинциального театра, где указано: режиссер спектакля – и фамилия свекрови. С мужем она давно развелась и жила только искусством. Быт презирала… Дома варила кастрюлю рисовой каши на неделю, отколупывала кусочки слипшейся каши и жарила на подсолнечном масле. «Чудная каша, хочешь?» – угощала она.
Со своим сыном, моим мужем, она говорила почему-то высоким штилем. «Сын, – говорила она дрожащим контральто, – сын, я вижу, ты пребываешь в угнетенном состоянии духа. Сердце матери нельзя обмануть! Откройся! Что мучит тебя?!» По-моему, она была плохой актрисой. Еще она любила падать в обмороки. Ну, к примеру, начинает требовать, чтобы сын, ни с того ни с сего, повез ее в лес. Ну, он, конечно, отнекивается, некогда, мол, и так далее. И она тут же – в обморок! Поскольку она режиссер, то сначала выстраивала мизансцену: разложит поудобнее подушки на диване, закатит глаза и – бух! Сын несется со всех ног: мамочка, не умирай, отвезу тебя в лес, в горы, на речку, на Луну, только не умирай! По-моему, режиссером она была не лучше, чем актрисой, но мужчины так доверчивы… Я, кстати, тоже пару раз повторяла ее номер с обмороком. Действовало. Главное, не злоупотреблять этим методом, а то догадается.