Уже после того, как я давно развелась с ее сыном, от каких-то общих знакомых я узнала ее историю. Отец ее был расстрелян как враг народа, а его беременная жена сослана за Урал. Там она родила Милочку, которую забрали в детский дом для детей врагов народа. Что стало с матерью, Милочка так и не узнала. После детского дома Мила окончила курсы машинописи и стенографии. И то ли в Томске, то ли в Омске, где она работала стенографисткой на какой-то научной конференции, она встретилась с моим бывшем свекром. Собственно, свекром в чистом виде, то есть отцом моего будущего мужа, он не был, так как у Милочки к моменту знакомства был маленький сын, и, когда они поженились, муж усыновил мальчика. Кто был отцом ребенка – никому, кроме Милочки, не известно, да это и неважно. В общем, за четыре дня конференции они успели познакомиться, полюбить друг друга на всю жизнь и пожениться. Он привез ее в Москву, где у него сразу начались неприятности: не только готовую докторскую диссертацию не дали защитить, но и из старших сотрудников перевели в младшие. Не на той женился. Но скоро, слава богу, все изменилось, муж стал профессором, Милочка окончила полиграфический институт и работала в скучном журнале, где происходили всякие смешные истории. Или не происходили. Это тоже неважно. Просто Милочка умела радоваться жизни.
Потом мы с мужем переехали в новую квартиру, а через год он от меня ушел. Но это уже другая история, а я – о свекровях.
Вторую свекровь я помню всегда стоящей у плиты. Она все время что-то варила, жарила, запекала, фаршировала, солила, мариновала, закручивала. Она была большая мастерица по этой части. Ее кулебяки были произведениями искусства. Таких соленых опят, как у нее, я не ела больше нигде. Она запихивала в мои сумки банки, кульки, пакеты. Сумки становились неподъемными, я вынимала, она пихала снова, обижалась и плакала. Она переживала за сына, ей казалось, что он недоедает. «Я вчера заезжала к вам, привозила клюкву, тебя опять не было дома, а мой сын мыл посуду. Нельзя унижать мужчину, посуда – не мужское дело», – выговаривала она мне. Мой муж капризничал: то ему подавай киселя, как у мамы, то котлет, как у мамы. По воскресеньям мы ездили к его родителям обедать. Пропустить обед – самое большое оскорбление для свекрови. Никакие причины и отговорки, никакие природные катаклизмы не могли отменить семейный обед. Мы садились за заставленный яствами стол, и свекровь торжественно выплывала из кухни с горячей кулебякой и в засаленном на животе халате. Я сшила и подарила ей голобею, но она ее не надевала. «Почему вы не носите голобею? – спрашивала я, – это так нарядно». «А для кого мне дома-то наряжаться? – В ее тоне звучал как бы упрек мне, – я что, артистка, что ли?» Ее муж, полковник в отставке, во всем с ней соглашался. «Тебе повезло со свекровью, – говорил он мне, – ты ее слушай, она тебя плохому не научит».