Призвание

Не успел закончить фразу, как под окнами раздались звуки гармошек и пьяные голоса громко запели непристойные частушки. Потом в окно влетело полено. Лампа разлетелась вдребезги, и мы оказались в кромешной тьме. Девушки кинулись из избы, но дверь со стороны сеней оказалась закрытой. Поднялись крики, визг. Я рванулся к двери и вместе с товарищами сшиб ее с петель.

Когда вывалились из сеней на улицу, нас окружили и стали бить. Кто-то из девчат вложил мне в руку здоровый кол. Мы сопротивлялись отчаянно. От наших ударов натиск парней стал слабеть. Но тут кто-то подскочил ко мне сзади и ударил ножом в плечо. Что было дальше — не помню. Очнулся в санях. Нестерпимо болело плечо, во рту пересохло. Груня изо всех сил нахлестывала лошадь. Вскоре мы доехали до Дальне-Константиновской больницы.

Доктор Лебле, муж нашей учительницы, осмотрев рану — она оказалась неглубокой, — наложил швы и отпустил меня домой, наказав несколько дней полежать в постели.

А через некоторое время нас вызвал к себе секретарь волостного комитета партии.

— За хорошие стремления, — сказал он нам, расхаживая по комнате, — вас можно похвалить. Однако поймите: время «хождения в народ» ушло безвозвратно. Сейчас надо начинать не с этого. Объедините вокруг себя сельскую молодежь, создайте актив, вместе подумайте, как организовать ее отдых, а потом помогайте, чем можете. — И добавил: — А зачинщиков драки мы накажем…

К сожалению, осуществить на практике совет секретаря волкома нам не пришлось. Наступила весна 1927 года, а с ней и пора выпускных экзаменов.

По окончании школы нескольким ученикам, в том числе и мне, предложили работать в школе, где мы обычно проходили практику. Но я не воспользовался этим предложением. Мною вдруг с новой силой овладело забытое желание учиться на врача. Связано это было с трагическими событиями в семье.

Здоровье матери становилось все хуже и хуже. Кое-как собрав деньги, отец решил везти ее в Москву, чтобы показать столичным врачам. Их возвращение домой совпало с моими последними школьными каникулами. Отец не скрывал горя. Мать, как всегда, держалась стойко. Она сама рассказала о приговоре, который вынес столичный врач: лекарства ей никакие не помогут… Иными словами, больна она безнадежно. Внешне Анна Дмитриевна ничем не проявляла своего душевного состояния, но я чувствовал, как подкосили ее слова доктора. О, как я ненавидел этого человека! Я и по сию пору уверен, что его жестокие слова сократили дни матери. Сколько раз позже приходилось мне встречать подобных врачей, почитающих своим долгом и заслугой ничего не скрывать от больного. Да, в одних случаях нужно обязательно рассказать больному правду о его болезни, чтобы мобилизовать его силы, снять чувство страха. Но это тогда, когда врач видит, что только при активном участии самого больного можно победить недуг. Но огромную, непоправимую ошибку допускают те врачи, которые из ложных «гуманных» соображений говорят больному то, что необходимо от него скрыть, чтобы не ослаблять его волю и веру в возможность выздоровления.

Уезжал из дома после зимних каникул в смятении и тревоге, с тягостным ощущением, что вижу мать в последний раз… Она, конечно, заметила мое состояние, успокоила как могла, заботливо уложила в сани мои пожитки, и мы с отцом выехали со двора. А мать долго стояла у крыльца, смотрела вслед…

Только вернулся в школу, как пришло тяжкое известие: мама скончалась. Я потерял самого близкого и родного мне человека…

Вскоре отец бросил хозяйство и переехал в Москву. Устроился вначале дворником, затем пошел работать на хлебозавод. Он с нетерпением ждал, когда я наконец окончу учебу и перееду к нему в Москву.

И вот школа окончена. Впереди новая жизнь, новые планы и заботы. Вместе со мной собирался ехать в Москву Вася Рузанов, чтобы поступать учиться во ВХУТЕМАС. Саша Фролов решил сдавать экзамены в Горьковский университет на химический факультет. Разъезжались в разные стороны и другие ребята. К сожалению, не всем удалось осуществить свои мечты о дальнейшей учебе.

До сих пор сохранилась наша дружба с А. Ф. Фроловым. Я присутствовал на его успешной защите докторской диссертации по химии и от души поздравил старого друга.

В 1969 году коллектив Дальне-Константиновской школы отмечал столетие со дня ее организации. Собрались питомцы многих выпусков из разных концов страны, чтобы еще раз вспомнить добрым словом тех, кто дал нам путевку в жизнь…

II. ГОДЫ СВЕТЛЫЕ СТУДЕНЧЕСКИЕ

Дети — это завтрашние судьи наши, это критики наших воззрений, деяний, это люди, которые идут в мир на великую работу строительства новых форм жизни.

А. М. Горький

В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ