Профессия – путешественник. Приключения тревел-журналиста – от московских подземелий до индонезийских драконов

В 50-х Паустовский был настоящей звездой. Люди приезжали с биноклями высматривать его с другого берега реки Таруски. Даже Марлен Дитрих была большой поклонницей писателя. Особенно ей нравился рассказ «Телеграмма», который я с удовольствием послушала по дороге из Тарусы. Когда Дитрих приехала в Москву на гастроли, писатель лежал в больнице после сердечного приступа. Но все равно пришел на ее выступление, и тогда она встала перед ним на колени.

Я написала роман

Через семь лет, после того как я начала разрабатывать историю об актрисе Шурочке, я ее закончила. Пять лет ушло на эксперименты с методом, обучение, сбор материала и еще два года – как раз пандемийных – на ежедневную работу непосредственно над текстом.

В итоге у меня получилась книга о театральной артистке, которая живет в эпоху перемен – действие романа разворачивается с 1913 по 1923 год. Шурочка Алексеева – девушка из хорошей петербургской семьи – мечтает стать актрисой вопреки воле отца. Она оказывается во власти чарующего обаяния режиссера Григория Рахманова и сбегает с его труппой на гастроли по всей Российской империи. Но тот не просто ставит спектакли в разных городах, а проводит тайный и рискованный психологический эксперимент над своими актерами. У Шурочки оказывается крепкий внутренний стержень, который помогает ей оставаться верной своему предназначению быть актрисой даже в турбулентные времена. Но сможет ли она выдержать не только опасные опыты Григория, но и революцию, Первую мировую, поездку в тифозном поезде, путешествие по шаманскому лесу и новую советскую реальность?

Я назвала свой роман «Не верю» – и заложила в это три смысла. Во-первых, знаменитую фразу Константина Станиславского, чья система имеет большое значение для действия книги. Во-вторых, символ отношений с Богом, которые меняются и развиваются у героини на протяжении истории. В-третьих, отсылку к отношениям с собой – Шурочка проходит путь от неуверенности в себе до полной внутренней свободы. Предполагаю, что мое творение увидит свет под другим, более коммерческим названием, но мне дорога рабочая версия «Не верю», так что пусть она останется здесь.

А что дальше?

Я закончила роман в феврале 2022 года. Чувствовала себя тогда полностью опустошенной. Я не знала, получился ли мой текст интересным, возьмет ли его какое-нибудь издательство, захочет ли кто-нибудь прочитать. Я предполагала, что некоторые найдут мой уровень нелепым. Но я сделала лучшее, на что была способна, и гордилась своей работой. Я стремилась создать многоуровневый текст, где на поверхности – увлекательный сюжет, а в глубине – пошаговый путеводитель по дороге к внутренней свободе. На мой субъективный взгляд, у меня получилось.

Я назвала свой роман «Не верю» – и заложила в это три смысла. Во-первых, знаменитую фразу Константина Станиславского, чья система имеет большое значение для действия книги. Во-вторых, символ отношений с Богом, которые меняются и развиваются у героини на протяжении истории. В-третьих, отсылку к отношениям с собой – Шурочка проходит путь от неуверенности в себе до полной внутренней свободы.

Правда, после завершения работы я обнаружила, что вся моя энергия оказалась истрачена на книгу, а жизнь моя тем временем полностью развалилась. Мне пришлось выстраивать ее с нуля на всех этапах. Заново устраивать личное счастье после развода. Искать работу в другой сфере – ведь туризм после всех событий почти перестал существовать – и, как 20 лет назад, стартовать с самой мелкой должности внештатного копирайтера. Обивать пороги издательств, чтобы опубликовать роман. Ну и пусть: ведь история Шурочки как раз об этом – как держаться своего пути в турбулентные времена во что бы то ни стало, падать в грязь, вставать, отряхиваться, идти дальше, снова падать и снова вставать.

Теперь, спустя два года, я чувствую себя хорошо. Я снова связана с темой кино, как когда-то на ТНТ и MTV, – управляю процессами медиа онлайн-кинотеатра «Журнал START». С третьей попытки все-таки побывала в Испании и увидела изумительные шедевры галереи Прадо. Снова вышла замуж.

В жизни, правда, порой происходят горькие вещи, над которыми мы не властны: пока я писала эту автобиографию, умер мой отец, поэтому она посвящена ему. Однако в наших силах искать и находить идеи, которые греют душу. Мой роман все еще не опубликован, но незадолго до смерти папа успел прочитать рукопись и увидеть, что я справилась.