Профессия – путешественник. Приключения тревел-журналиста – от московских подземелий до индонезийских драконов

Я была искренне удивлена, когда психотерапевт сказал, что уважающие себя люди не заставляют себя писать в дурном настроении. Проявить внимание к своему внутреннему миру – значит отложить на время работу, разобраться с негативными эмоциями, прийти в хорошее настроение и только тогда снова браться за текст.

Иногда травма глубока, и приходится предпринимать несколько вылазок в подсознание – искать свою боль с фонарем. Поисковых техник много. Часто даже бывает, что вернуть себе работоспособность удается всего за несколько минут. Для этого нужно действительно отложить работу, обратиться к своим переживаниям и как можно точнее сформулировать, что именно я чувствую прямо сейчас и по какой на самом деле причине.

Внимательный к своему внутреннему миру человек знает, что он не всесилен и не может уничтожить в себе чувства силой мысли. Еще он с уважением относится к тому, что его ресурсы ограничены. Он не просто не пишет в плохом настроении, но и не ставит себе невыполнимых задач. Если писать по восемь часов в день подряд не получается, он не называет себя ничтожеством и лентяем. Он приходит к выводу, что его творческая мышца ненатренирована и сокращает упражнения до одного часа в день. Лишь недели через три он разумно увеличивает ежедневную нагрузку еще на полчаса. Именно так поступила в результате и я.

Написать текст без пыток

Есть, однако, категория текстов, которые нужно написать срочно. Когда копаться в себе некогда, требуется другой подход. Однажды я спросила Творца внутри себя, при каких условиях он сможет трудиться продуктивнее и веселее. Чем Менеджеру заменить насилие? Ответ я услышала тут же – и это было всего одно слово. Флирт!

Мне не сразу удалось внедрить новый сценарий. Когда я была в сильном стрессе, по-прежнему забывала, что можно себя не мучить. Но прогресс был: все чаще внутренний Менеджер больше не орал, если обнаруживал Творца в социальных сетях. Он обнимал его сзади, мягко забирал из рук телефон и шептал ему в ушко: «Детка, давай еще немного поработаем над романом». После этого Творцу так и хотелось ответить: «Конечно, давай, милая».

В том числе и с помощью этой техники я тянула из себя – буква за буквой – текст о театральной актрисе Шурочке.

Музей Константина Паустовского в Тарусе

Когда пандемия еще не отступила, но уже немного ослабила свои тиски, я начала посещать писательские усадьбы и квартиры в Москве и вокруг нее. Я очень тосковала по путешествиям, другие варианты были пока недоступны, и литературные музеи стали идеальным решением. Меня невероятно вдохновляли истории людей, которые не просто выбрали то же поприще, что и я, но и преуспели на нем. За всю жизнь я побывала в двух десятках писательских усадеб, а в большей части их них – как раз во время пандемии.

Особенно мне понравилось в музее Константина Паустовского в Тарусе. Он был не только писателем, но и журналистом, редактором, сценаристом, преподавателем прозы и страстным путешественником. Его четыре раза номинировали на Нобелевскую премию. Я очень люблю его работу «Золотая роза» о сущности писательского труда. Она похожа на «Как писать книги» Стивена Кинга. Паустовский начал ее в Прибалтике, а заканчивал как раз на той самой даче в Тарусе. Сегодня там расположен один из лучших литературных музеев, где я когда-либо бывала.

Паустовский поселился здесь, потому что ему нужен был чистый воздух. Он страдал астмой, но при этом адски курил. Последняя жена выдавала ему строго определенное количество сигарет в сутки. Она и купила самый крайний участок в экологически чистой Тарусе. Там была гигантская плантация клубники – самый доходный огород в городе. Супруга писателя уничтожила ее первым же делом – к великому удивлению местных жителей.

Паустовский сначала не понял, что хорошего в этой даче на пустыре. Но его жена создала для него по-настоящему райский уголок. Она придумала ту самую беседку-шатер, которая стала его кабинетом. Устроила чудесный сад. Вместе они посадили деревья, чтобы укрепить берег. Их маленький сын Алексей не захотел сажать свое рядом с родительскими и убежал на другой конец участка. Его дерево с тех пор зовется елью неслуха Алешки.

Так Паустовский и влюбился в Тарусу, которую писали художники Поленов, Левитан и Борисов-Мусатов. Даже начал заниматься проблемами города. Благодаря его стараниям здесь появился водопровод. Он провел на даче в Тарусе последние 13 летних сезонов своей жизни.