Профессия – путешественник. Приключения тревел-журналиста – от московских подземелий до индонезийских драконов

Путешествия, интервью, творческие встречи – все это так привлекательно. Но ведь главная мечта у меня была другая – написать книгу. Тщеславная часть моей натуры увела меня от нее в сторону. Но Вселенная плавно возвратила меня назад: помогла вернуть фокус с туризма на тексты.

Я пишу роман

Я прочла все доступные учебники по сценарному и писательскому на русском и английском, прошла курс Марины Степновой по сценарному мастерству в НИУ ВШЭ, а также онлайн-занятия Майи Кучерской, Анны Старобинец, Шонды Раймс, Аарона Соркина, Маргарет Этвуд и других писателей и сценаристов. Стала очень много читать и художественной литературы, а также смотреть кино.

Марина Степнова открыла на своих лекциях очень важную для меня вещь. Оказывается, существуют писатели-садовники – это как раз те, кому подходит потоковый метод. Я дважды пыталась написать свой роман таким образом – оба раза вышло крайне плохо.

Помимо садовников существуют также писатели-архитекторы. Они никогда не начинают сразу с текста. Сперва тщательно выстраивают структуру романа в виде подробнейшего плана – будто создают чертеж для здания. Я уже нащупала этот метод интуитивно, когда после двух неудач начала подробно разрабатывать психологию и арки персонажей, а также прочие детали. Но теперь благодаря гениальному писателю-садовнику Марине Степновой осознала, что сама я архитектор. Ни в одном из учебников, где советовали потоковый метод, не было написано, что он подходит не всем.

Вот тебе клизма, побуквенный запор!

Перемена метода и распад моей карьеры тревел-журналиста стали двумя главными причинами, благодаря которым я наконец-то начала по-настоящему создавать роман. Но была еще и третья, не менее важная. Бывали дни, когда я часами мучилась перед чистой страницей и ничего не могла написать. Годами я просто улетала от проблемы – садилась в самолет и сбегала на другой конец света. Но теперь, когда я оказалась в самоизоляции, спрятаться от себя больше было некуда. И я занялась психотерапией онлайн. Талантливейший специалист Андрей Юдин, назвал мою напасть побуквенным запором, помог выяснить его причину, а также подобрать слабительное средство.

Годами я просто сбегала от проблемы – садилась в самолет и улетала на другой конец света. Но теперь, когда я оказалась в самоизоляции, спрятаться от себя больше было некуда.

Менеджер и Творец

На сеансах психотерапии я узнала, что, когда сажусь перед ноутбуком и собираюсь писать роман, в работу тут же включаются две части моего «Я». Мы назвали их Менеджером и Творцом. Я смотрю некоторое время на экран с мигающим курсором, а потом рука сама тянется к телефону и начинает листать социальные сети – Творец имеет обыкновение отвлекаться.

Как только Менеджер это замечает, он принимается орать: «Ах ты ничтожество! Сволочь! Лентяй! Срочно берись за работу!» Менеджер лупит Творца, вышибает у него с ноги телефон и придвигает поближе ноутбук. Но даже после такого Творец способен доползти до телефона и продолжить просматривать ленту, стараясь не замечать пинки. Иногда, обливаясь кровью и слезами, он все-таки набирает несколько слов в вордовском файле. На всех курсах для писателей говорили, что создавать текст – это удовольствие. Что же тогда со мной было не так? Из-за внутреннего насилия – града побоев Менеджера – мой Творец никогда не был счастлив.

К сожалению, оказалось, что нельзя сделать работу легкой, приятной и эффективной по щелчку пальцев. Но можно было значительно снизить градус самобичевания и сократить эпизоды прокрастинации.

Помиловать злодея

Первое решение, которое пришло мне в голову: отбояриться от злого Менеджера. Он же только мешал! К сожалению, это было невозможно. Без организатора дело и вовсе бы встало. Менеджер выполняет важную часть работы – даже Творцу нужна дисциплина.

Тогда я перешла к плану Б: уволить плохого Менеджера и нанять хорошего. Тот, кто когда-либо ощущал на себе влияние лидера, который умеет вдохновлять, а также сталкивался с истеричными начальниками, не станет спорить с тем, что насилие – главный враг продуктивности. Вся мировая история подтверждает: свободные люди добиваются бо́льших успехов, чем те, кто трудится из-под палки. Но часть собственной личности, увы, нельзя ни выкинуть, ни заменить. Приходится до конца жизни работать с той, какая есть.

Что же тогда делать? Узнать получше своего Менеджера и научиться с ним взаимодействовать. Он орет и дерется не из вредности. Просто такой подход всегда хоть как-то, да срабатывал, а другой ему незнаком. Если показать ему что-то получше, он с удовольствием научится. Ведь этот Менеджер – я сама, а значит, он желает мне добра.

Свобода ошибаться