Проходки за кулисы. Бурная жизнь с Дэвидом Боуи

В общем, на этом уровне Дэвид Боуи, когда я встретила его в 1968 году, был просто несчастным щеночком, которого впереди ждала большая трепка.

Но ведь никто из нас не знал, что нам предстоит – мы никогда не знаем, так что я видела в Дэвиде все, что угодно, только не проблемы. Или, скорее, я видела в нем ПРАВИЛЬНЫЕ проблемы: страсть к приключениям и к экзотике, прямой и открытый путь, кипучесть и некую уникальную и характерную для него черту – чудесную комбинацию величайшей хрупкости и величайшей силы. Дэвид был потрясающим, сексуальным, необычным и сильным молодым человеком.

Каким бы ярким мое впечатление ни было, оно было явно не оригинальным. И до меня множество жителей доброго города Лондона подпали под обаяние этой Джонс/Боуиевской харизмы. Дэвид всегда был экспертом по части харизматической самопрезентации.

Например, в “Бромли-Техе” одним из незапланированных общественных представлений была непрерывно меняющаяся Дэвидовская прическа; он мог неожиданно объявиться на занятиях с каким-нибудь радикальным изменением во внешности – с тедди-бойской челкой, или же выкрашенной в оранжевый цвет модовской стрижкой: смотря что привлекало наибольшее внимание. Зачастую, у него появлялась и новая “кликуха” вместе с новым видом (скажем, “Лютер” – почти так же хипово-американски звучит, как “Боуи” – его первая альтернативная личность).

Он обожал театрально-широкие шокирующие жесты. В то время как его однокашники все повально были зациклены на электрогитарах, он уломал Джона Джонса купить ему белый пластиковый саксофон, который как-то увидел в витрине. Затем он тайно брал четыре месяца уроки, а потом явился в школу и всех “убрал”. Когда приближались выпускные, и все объявляли классному руководителю, кем собираются быть – чертежником, типографом, верстчиком рекламы (это была специализация “Бромли-Теха”) – Дэвид брякнул: “Хочу быть поп-идолом”.

История умолчала о том, кто из присутствовавших принял это за чистую монету, но кто-то, несомненно должен был. Дэвид был еще тот номер. Он был так красив, очарователен, умен, жаден до секса, откровенно честолюбив, что любой внимательный наблюдатель должен был понять: что бы этот мальчик не захотел сделать в своей жизни, он своего добьется.

Оказался он, на самаом деле, в “Дизайн Груп Лтд.” – рекламном агентстве, где он начал с самого низа – как мальчик на побегушках – летом 1963 года, но уже вскоре дошел до уровня “младшего визуализатора”, создавая скетчи для рекламных объявлений. Что, конечно, не было его предназначением, что, конечно, он знал. Он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО собирался стать поп-идолом. Он бросил работу при малейших признаках прогресса в музыкальной области: успешное прослушивание на “Декка-Рекордз” их с его Стоунз-клонированной группой Кинг Биз, весной 1964 года. Для начала, не дурно.

Впрочем, поп-идолом он автоматически не стал. Дэйви Джонс и Кинг Биз были всего-навсего одной из сонма групп, которые британские лэйблы подписывали в надежде, что если будут грести в свои сети все подряд, то в конце концов отловят еще одних Битлз или Стоунз. Директора звукозаписывающих компаний, загипнотизированные Битлз/Стоунзовским феноменом, но отчаявшиеся его повторить, просто выбрасывали на рынок по одному синглу от каждой выкопанной ими подходяще смотревшейся группы парней, затем отфильтровывали тех, кто удержался в хит-параде, а остальным давали пинка (ничто не меняется, верно?). Кинг Биз потонули, не оставив и кружка на воде, так-то вот.

Примерно так же, с небольшими вариациями, обстояли дела и со следующей Дэвидовской попыткой, Мэниш Бойз (еще один Стоунз-образный ритм-энд-блюзовый бэнд); The Lower Third (ритм-энд-блюз превратился в Ху-подобную помпезность, а потом, когда Дэвид открыл для себя причудливого кокни-певца Энтони Ньюли, все это вылилось в весьма странное поп-рок-кабаре); ну и, наконец, The Buzz. Именно на фоне подыгрывавших ему Базз как-то воскресным полднем 1966 года в клубе “Марки” наш герой впервые ранил амурной стрелой чувствительное сердце Кена Питта, исполняя версию “You’ll Never Walk Alone” Роджерса и Хаммерстайна, после чего, вероятно, этот пожилой джентльмен, мучился новыми идеями.

Кроме всего прочего, это мы знаем точно, он понял, что в среде неуклюжих, зацикленных на фидбэке молокососов и псевдо-Миссиссиппи-блюз-“гигантов”, наводнявших новую британскую поп-среду, наконец-то появилось нечто достойное преданного труда этого культурного шоу-бизнес-профессионала: настоящая личность, артист, Звезда – навязло в зубах, но правда – настоящая Джуди Гарланд рок-поколения. Вот тут-то бал и завертелся.

Теперь, чтобы поместить этот воскресный полдень в его культурный контекст, вам нужно узнать кое-что о стиле, сексе и музыке Свингующего Лондона середины 60-х. А это значит, вам необходимо узнать кое-что о модах.