Проклятие семьи Пальмизано

Снова различив долетающие с площади голоса, он испытал странное ощущение, знакомое с детства, когда, лежа в кровати, он слышал детей, играющих на площади Санта-Анна, а сам читал или смотрел в окно на тени, которыми вечернее солнце расчерчивало чердаки домов Беллоротондо, где люди хранили зерно. В такие минуты он всегда испытывал неясное чувство, что существуют два мира – реальный, на площади, и его воображаемый мир, границами которого были стены комнаты. Казалось, эти миры вот-вот соприкоснутся, но на самом деле они были столь далеки друг от друга, что никогда не пересекались. Зачастую ему давали понять, что он находится словно по ту сторону, вдали ото всех, и иногда это ощущение придавало ему сил, позволяло почувствовать себя особенным, а иногда беспокоило. Как сейчас.

Витантонио хотел встать, но голова снова закружилась, и он решил подниматься постепенно: сначала сел, затем оперся о стену и, наконец, потихоньку пошел, держась за спинки скамеек, пока не добрался до внешней стены. Залез на скамейку и через окно, выходящее на площадь на уровне земли, посмотрел на играющих детей и удивился количеству разрушенных домов на площади Урбана Второго. Можно было подумать, что линия фронта проходила прямо здесь.

Прошло три с половиной года с тех пор, как он в последний раз видел детей, резвящихся возле базилики Святого Николая. Это было за несколько дней до того, как он подался в бега, в июне, вечером после экзамена; он вышел тогда с факультета в отличном настроении, чувствуя себя уже немного адвокатом. Он помнил, что стояла сильная жара и все жители Бари вытащили стулья на улицу, ожидая, пока с моря подует ветерок. Витантонио мог бы написать целый трактат об искусстве обитателей Борго-Антико наслаждаться вечерней прохладой и не уставал восхищаться ими. Одни ставили свои стулья прямо на улице, другие выносили их на порог, а были и такие, кто предпочитал скромно сидеть в прихожей, распахнув, однако, двери настежь. Но если подойти ближе, оказывалось, что каждый находится ровно в той точке, где свежее всего и откуда можно установить зрительный контакт со всеми соседями, чтобы вести оживленную беседу. Вышедшие подышать казались актерами на сцене, но на самом деле они были зрителями и смотрели спектакль, который разыгрывали для них актеры-прохожие, шагающие из конца в конец города.

Когда Витантонио стал слезать со скамейки, насмотревшись в окно, он потерял равновесие, но успел заметить вошедшего в крипту человека. Он узнал отца Катальдо, любимого ученика отца Феличе, и удивился, поскольку не знал, что того назначили приором базилики. Священник подбежал и подхватил падающего Витантонио.

– Тебе не следовало вставать. Ты потерял много крови.

– Что происходит, отче? Как я здесь оказался?

– Тебя принес какой-то великан, на вид славный парень. Увидев, что ты ранен, я хотел отправить тебя в больницу, но тот попросил спрятать тебя в крипте. Затем он пошел за врачом и машиной. Я не мог отказать, видя тебя в таком состоянии. Так что не стал задавать вопросов.

Витантонио не понимал, каким образом Примо Карнера узнал, что он ранен в квартире у Франко на площади Гарибальди и ему срочно нужна помощь… Любопытное, должно быть, зрелище являл собой добряк-великан, несущий на спине умирающего через весь Бари, до самой базилики Святого Николая. Представив себе эту картину, Витантонио засмеялся и подумал, что к этому времени город наверняка уже утратил способность удивляться. Здесь видали кое-что и похлеще.

Витантонио без сил опустился на скамейку. Ему приснилось, что за ним гонятся Черный Рыцарь и тип с гнилыми зубами, а когда он вступал с ними в схватку и побеждал, те снова появлялись в другом месте и опять нападали. Проснувшись, он услышал смутные голоса, говорили очень тихо и как будто вдалеке. Второй раз он проснулся среди ночи. Рана была перебинтована, а Примо Карнера снова взвалил его на спину, как мешок. Казалось, это ему ничего не стоит.

– Куда мы? – спросил Витантонио.

– Я отвезу тебя в Беллоротондо. Джованна решит, что делать. Ты потерял много крови.

– Как ты узнал, что я у Франко?

– Шел по пятам. Джованна просила присмотреть за тобой.

На улице вновь свистела трамонтана, и Витантонио обрадовался обдувавшему лицо ледяному ветру. Примо Карнера с Витантонио на плечах свернул с площади Сан-Никола в лабиринт узких переулков. Отец Катальдо шел чуть впереди, чтобы предупредить их, если появится патруль. Но в этот час основное оживление царило в порту и на Лунгомаре, и они без приключений добрались до семинарии. Примо положил его в кузов британского армейского джипа и тронулся, помахав на прощанье священнику, который уже был за воротами семинарии. Машина выехала из Борго-Антико по Виа-Корридони, свернула на Корсо Витторио Эммануэле и затерялась в потоке автомобилей.