Валя аккуратно приоткрыла дверь, стараясь делать это бесшумно, и просунула в образовавшуюся щель голову. У калитки на улице стоял какой-то мальчик в зелёных шортах и полосатой сине-красной футболке. Мечтающие о парикмахерской тёмные волосы на его голове перьями торчали в разные стороны. Мальчик всё время напряжённо вглядывался в даль улицы, поэтому Валя осталась незамеченной. Он нажал на звонок во второй раз, повернулся и увидел приоткрытую дверь.
— Девочки, мне нужно вам что-то сказать, это важно. Не бойтесь!
Валя застыла на месте, настороженно уставившись на сестру. Поля пожала плечами, потом решительно распахнула дверь и вышла на крыльцо.
— Привет! Меня зовут Ким. И я знаю, что у вас дома всё ненастоящее.
Так Валя и Поля познакомились с Кимом. Когда девчонки впустили его, он сразу уверенной походкой направился на задний двор, где по-хозяйски уселся на тяжёлую дубовую скамейку под прозрачным навесом летней веранды, словно бывал здесь уже не раз.
Ким извинился за внезапное вторжение, а потом рассказал свою историю.
Несколько лет назад его папа купил ветхий полуразвалившийся дом на Янтарной улице. Старый дом снесли и на его месте построили новый кирпичный. Однажды, когда Ким с папой занимались уборкой на лужайке перед домом, косили траву и собирали её в мешки, подъехала большая чёрная машина. Из неё вышли двое. Они подозвали папу и долго о чём-то с ним говорили. Вернулся он будто не в себе. Ким спросил, что случилось. Но папа только ответил: «Ничего, разберёмся». Несколько дней папа был хмурым. Он всё время молчал, его явно что-то тревожило. А потом однажды не вернулся домой с работы. Ким понимал, что это как-то связано с их новым домом, в который они собирались скоро переехать. На следующий день он отправился на Янтарную. И снова увидел там большую чёрную машину.
— С запасным колесом и серебристой акулой! — догадалась Поля.
— Точно!
Ким открыл дверь своим ключом и зашёл в дом, но там никого не было. Правда, кое-что изменилось. Появилась странная чёрная коробка.
— Кажется, я понимаю, что было дальше, — сказала Валя, — потому что с нами произошло то же самое.
— Но почему теперь у нас дома всё ненастоящее? — спросила Поля.
— Да потому что здесь всё ненастоящее. Правда — это ложь, ложь — это правда. Думаю, вы видели эту надпись. По одной из версий, много лет назад, даже сложно представить когда, в этих краях жила молодая крестьянка. Каждый день, включая воскресенья и праздники, она пасла коров. Эта девушка так много врала, что однажды старший брат не выдержал, схватил и бросил её в самый глубокий колодец в деревне. Но она была такая врунья, что ей удалось обмануть время, пространство и законы физики. Этой девушкой была Кира Адольфовна. Только звали её, конечно же, по-другому. Как — никто не знает. Сейчас мы не в настоящем мире. Этот мир возник, когда Кире Адольфовне удалось обмануть пространство и время. Местами он очень похож на наш, но полностью построен на лжи. Поэтому-то и в вашем доме всё ненастоящее. А если вы дойдёте до конца улицы, то увидите, что там начинается пустыня. Там только песок и ветер перекатывает одинокие верблюжьи колючки. Если вы пойдёте в другую сторону, потом повернёте направо и будете идти всё время прямо и прямо, то упрётесь в высокий ржавый забор, стоящий поперёк улицы. Кира Адольфовна хочет, чтобы её считали аристократкой и всячески пытается забыть о своём прошлом в деревне с коровами. Но сколько бы она не съела «Елжевичного У», это знание сохранилось и мучает её. Поэтому на фабрике запрещено любое упоминание коров, молока и даже говядины.
— Ах, вот откуда взялась фиолетовая манная каша и свиной творог! — воскликнула Поля.
— Да-да, так и есть.
— А почему тут одни только дети? Почему кроме самой квадратной тучи и этого Шулика, мы не видели ни одного взрослого?
— Потому что детям легче стереть память. Чтобы заставить их делать то, что нужно этим двоим. Вы же замечали, что если плачущему грудничку показать игрушку, которая ему нравится, он начнёт улыбаться и тут же забудет о своем горе. Кира Адольфовна с Шуликом при помощи своих фиолетовых конфет день за днём, по капле стирают их истории. Многие дети здесь совершенно не помнят своих родителей и то, что было с ними раньше. Хозяйка фабрики утверждает, что злостин делает человека целеустремлённым. Но это, естественно, неправда. Злостин делает человека слепым и глупым. И тот просто начинает повторять чушь, которую придумали хозяева фабрики. Тем, кто много врёт, бывает достаточно пары пакетиков «Елжевичного У», чтобы забыть всё подчистую. Но есть и такие, чья память сопротивляется, прячет дорогие воспоминания в своих самых укромных уголках.
— Как этот Петя Ганнушкин, — вспомнила Валя. — Так вот почему Джина нас не узнала?
— Ваша подруга была большой лгуньей, на неё не пришлось тратить много тянучек. Думаю, теперь её уже не получится вернуть, — сказал Ким грустно. — Теперь она верит, что жила здесь всегда.
— И что Лисик не её собака, а этой квадратной тучи, — нахмурившись, проговорила Поля.