Пропавший сын Хрущёва или когда ГУЛАГ в головах (без иллюстраций)

Моя мама надеялась, что суд вынесет аналогичное решение и в её случае и запретит Каре использовать имя Леонида Хрущёва в фильме. Но нет, тщетно. И хотя Симонов и младший Хрущёв никогда не встречались в реальной жизни, продюсер Кара посвятил предполагаемому предательству Леонида, его последующему пленению советскими войсками и смертному приговору две серии из восьми. Он даже показал, как старший Хрущёв рыдает и колотит сына за предательство. Хрущёв (под своей фамилией) предстает в псевдодокументальном сериале Кары воплощением истерика, «достойным» отцом своего сына, чьё предательство подано как бесспорный факт. Единственным источником для этих серий послужила лишенная источников энциклопедия «Эпоха Сталина».

Прочие судебные баталии моей мамы оказались такими же безуспешными. Несмотря на самоуверенность и браваду адвоката Кузнецова, он проиграл все слушания. Кроме того, в 2007 году его самого обвинили в измене за расследование дела подлодки «Курск», и он был вынужден бежать в США, где получил политическое убежище. Без Кузнецова судебное дело родственников моряков исчезло из публичной сферы, как и все прочие дела опального адвоката, что вполне устраивало российское правительство. За десять лет, минувших с того момента, когда колоритный адвокат впервые обрел известность, многое изменилось. Россия после Ельцина стала более технократической. Укрепились формы судопроизводства: буква закона соблюдалась - реестры, документы, слушания - всё как полагается. Но процессы становились всё более политическими, закон принадлежал Кремлю.

Мама как в воду глядела: ещё в 2006 году она наняла другого адвоката, Виталия Галкина. Недавний выпускник юридического вуза, он был честен, педантичен и неизменно одет в официальный темный костюм - идеальный образец юриста путинской эпохи, полная противоположность Кузнецову. Впрочем, как и его предшественник, Галкин был убежден, что доказывать что-то в суде - дело ответчиков, поскольку, пояснил он, с 2004 года, когда Кузнецов впервые попытался привлечь к закону издателей «Эпохи Сталина» и других книг, наша семья предоставила суду неоспоримые доказательства невиновности Леонида Хрущёва. Поэтому любые последующие упоминания о его измене должны прекратиться.

Опасаясь, что репутация Кузнецова могла затормозить наше дело, новый адвокат в 2007 году подал новый иск против издательства «Эксмо» в один из московских районных судов с обоснованием, что «издание, которое публикует факты, не может прикрываться вымышленными трактовками». Ещё один иск - против создателей фильма «Звезда эпохи» и Первого канала - он подал в другой районный суд.

Чтобы подкрепить свою позицию в суде общественным мнением, мама организовала публикацию в газете «Известия» свидетельства о смерти Леонида. Публикацию документа сопровождала статья Александра Щербакова «Чёрные пятна на чистом небе»[148], в которой он заклеймил военных, порочивших честное имя Леонида. Комментарии к статье дал Владимир Лукин, российский уполномоченный по правам человека. Он объяснил, что свидетельство о смерти - это юридический документ, который никто не может оспорить, даже президент.

Тем не менее, месяц спустя московская газета «Аргументы и факты» опубликовала очередное «разоблачение» Добрюхи - «Почему Никита Сергеевич разоблачил Сталина» - повторив старые слухи и домыслы о стрельбе по бутылке, о Никите Сергеевиче, обнимающем колени Сталина и т. д.[149]

С каждой новой публикацией мама расстраивалась всё больше. Её кожная сыпь не проходила; вдобавок появились приступы ипохондрии: случайное сердцебиение или бессонную ночь она трактовала как признаки серьёзного заболевания. Не имея возможности думать о чём-то другом, кроме нашей семейной истории и судебных дел, я начала писать статьи, в которых пыталась дать отпор клеветникам и очистить от грязи имена Никиты и Леонида Хрущёвых. Чем дальше, тем больше эта задача становилась сродни подвигу Геракла: на каждое клеветническое измышление, которое мы старались отразить, возникали два новых, как головы Гидры. Однако наш адвокат Галкин не терял оптимизма и был уверен в том, что мы просто не можем проиграть.

Но, несмотря на заверения адвоката, дела становились всё хуже. Один судья рассудил, что «как исторические фигуры Хрущёвы должны допускать творческую интерпретацию их биографий», потому что «по закону, упоминание известной личности в произведении искусства не требует согласия родственников»[150]. Иными словами, законно использовать публичные и политические фигуры в качестве основы для художественного вымысла в документальных произведениях, например, в журналистике. Кафка в чистом виде[151].