Прощай и будь любима

– Через всю мою жизнь пролетела эта ласточка…

– Давно это было? – выдохнула Тина.

– Ох, и все-то тебе надо, молодая!.. Было-то… первая встреча, в тринадцатом аж году. На Троицу как раз… в Оптиной пустыни.

Она боялась лишним словом спугнуть его, ждала, когда намолчится, заговорит сам. И он заговорил. Начал издалека:

– В Калуге, на пристани… На качелях качались. А в Оптиной рядом стояли…

– С кем?

– Синее платьице с белым кружевным воротничком… мелкие пуговицы на спине. Иной раз и теперь еще увижу похожее – сердце зайдется.

– Как звали ту девочку?

– Вероника.

– А ваша фамилия – не секрет?

– Строев, Никита!.. А летом – как повеление судьбы – мы оказались соседями по даче, близ Марфина. Там катанье на лодках, музыкальные вечера, спектакли… Молодые люди признались в любви, но… мало было четырнадцатого года – пришел 1917-й… Расставаясь, договорились встретиться в церкви Старого Пимена. Вся в слезах, она призналась, что отец увозит их во Францию… Вот тогда-то и появились эти две шкатулки: одна ей, другая мне.

Речь шла о ее матери! Валентина не знала о ее тайной жизни, но теперь ей кое-что приоткрылось.

– И поклялись мы в вечной любви… Только жизнь сильнее клятв, – продолжал старик, – ранило меня, попал в госпиталь, под Костромой, а там сошелся с сестрой милосердной.

– Вы изменили Веронике? – не удержалась Валя.

– Ежели торопитесь, так я замолчу. А если любопытствуете – терпите… Все дело в том, что встретился мне один человек, то ли демон, то ли дьявол. Твердил он: «Человек Богу не удался», дескать, мы не отвечаем за свои действия… И вот почувствовал я свободу и стал жить с той медсестрой. Только скоро душа взбунтовалась, повело меня, повело – и помчался в Москву… Тут потянулся я к новым знаниям. Москва, да и вся страна, бросилась тогда учиться. Я-то хотел отлепиться от того дьявола, доктора, ум мой пищи просил, да не простой, ученой… И попал я на курсы психоневрологии. Слово мне понравилось: «психо» – душа, значит, лечение души. Мне лечение было надобно, ой как надобно! Ну, думаю, тут я узнаю, чья воля правит миром. Лекторы, преподаватели, ученые, даже главные начальники страны выступали… Чего только не наслушался! А смысл такой: род человеческий зол, немощен, человек хитер и жаден, обывательски живет, людей надо, как несортные семена, отбирать, прививать к здоровым, выращивать, не полагаясь на природу, мол, революция создала все условия для рождения нового человека. Из серой неграмотной массы мы вырастим новых, богатых духом людей. Бога им заменит искусство, не будет ни богатых, ни бедных. Выпустим новое, улучшенное издание человека! Троцкий говорил: на расплывшееся российское тело наденем железный корсет европейской государственности. Бухарин, Луначарский, Троцкий будто соревновались, кто больше и лучше скажет!

От слов тех у меня в голове, как в кузнице, стрекотало и брякало. И вроде походило на то, про что говорил тот дьявол: «Человек Богу не удался». А тяга к знанию стала слабеть. Ерундистикой стало все казаться… Тут вспомнил я про толстовцев – вот люди!

– А где была все это время Вероника?

– Где-где? Где надо, там и была!.. Нику увезли в Париж… Она там, я – тут, бушует война! Может, то наказанье Божье, а может, испытание? А мы с Вероникой – как песчинки в мировой буре, капли в водовороте.

– А потом?

– Оказалось, отец Вероники скоропостижно скончался в Париже, а она – нрав-то у нее был ого! – настояла на том, чтобы с матерью вернуться в Москву. Там оставалась тетя Софи. Однажды к ним пришли с обыском и, найдя пистолеты (это были негодные пистолеты XIX века), увели Веронику. Она попала к чекисту, который, видимо, не остался равнодушен к ее красоте. Всю ночь она читала ему стихи, с чувством, с выражением, были даже монархические стихи, – и он слушал… А утром отпустил ее, записал, впрочем, адрес в книжицу. После того у нее с матерью вышла крупная ссора, закончившаяся слезами. Все отправились в церковь. А батюшка, видимо, тоже еще не понявший политики, наложил на девушку епитимью: за непослушание и гордыню пройти на коленях от Тайницкой башни до Боровицкой вдоль Кремля. Тут ее схватили и упрятали в Новоспасский монастырь, превращенный в тюрьму… В страшной той тюрьме подрезали крылышки ласточке. Кроме политических, там сидели уголовницы, проститутки, которые превратили монастырь в чудовищное логово. Только тот чекист, оказалось, не забыл Верочку.

– А как его звали, не помните? – У Тины перехватило дыхание: неужели все это касается ее отца, бывшего чекиста? Но ведь шкатулка у этого старика точно такая, как у матери, и те же французские слова: «Je reviendrai».

Старик будто не слышал ее вопроса.