Прощай, мисс Совершенство

Боб говорил: «Каждому в мире нужно свое место». Сад – это мое место.

Я знаю, что мой участок заменяет мне психотерапевта. Я знаю: мои приемные родители тщательно изучили вопрос, когда работали опекунами, и позже, когда решили нас удочерить. Как заботиться о травмированных детях, все в таком духе. Полезные советы по воспитанию «подержанного» ребенка. И вот места вроде моего сада – это буквально первое, о чем пишут в книгах. Выделите место, которое будет их собственным: пусть почувствуют, что им что-то принадлежит. Дайте им что-то, о чем они могут заботиться: это привьет им чувство ответственности. Дайте им что-нибудь вырастить: так они узнают, что могут добиваться успеха.

А я и не против. Я не жалуюсь. Я рада, что Кэролин с Бобом прочли все эти книги; что они из тех людей, кто пытается, пока у них не получится. И я рада, что у меня есть мой сад. Этот участок земли, который принадлежит только мне. До него у меня не было ничего собственного, кроме разве что имени. Впрочем, и его я наполовину потеряла, когда меня удочерили. Мой сад прекрасен, и он только мой.

До встречи с Бобом и Кэролин я ничего не знала про садоводство. Забавно, как дело всей жизни может подстерегать за поворотом – а ты о нем и не подозреваешь. Иногда, когда меня одолевает бессонница и мысли разбегаются в разные стороны, я думаю о том, как запросто я могла бы никогда всего этого не узнать. Если бы меня не взяли под опеку, а потом не удочерили двое садовников, откуда бы я узнала, как ощущается земля под пальцами? Кому еще пришло бы в голову показать мне, как заботиться о растениях? Мы с Дейзи могли попасть к кому угодно; просто так уж сложилось, что у Кэролин с Бобом освободилось место, когда нам нужно было где-то жить.

Я знаю, что мне повезло. Я прекрасно это понимаю. Раньше я думала, что подобные мысли одолевают всех; что все на свете думают о разных «почти» и «могло бы, но не получилось», о счастливых случайностях. О жизнях, которые мы прожили бы, сложись все иначе. Однако когда я спросила Бонни, она посмотрела на меня в таком искреннем замешательстве, что я поняла: для нее семья – это просто данность. Она никогда не думала, что случилось бы, родись она в другой семье. Что, если бы она выросла в Шотландии или в Нью-Йорке? Если бы у нее был брат вместо сестры? Больше я никого не спрашивала, даже Коннора. Может, это такая особенность приемных детей. Или только моя.

Однако я все еще размышляю об этом. Об увлечениях, которых не случилось, потому что жизнь пошла по другому пути. Сколько гениальных скрипачей не играет на скрипке, потому что они выросли в домах, где никто не увлекался музыкой? Или – что еще вероятнее – в домах, где не было денег на скрипку? Я думаю о балерине, которая ни разу в жизни не танцевала, никогда не вставала на пуанты, не сходила ни на один урок. О всех жизнях, которые нам не довелось прожить.

Обо всем этом я размышляю, когда остаюсь наедине со своим садом. Я провожу там добрую пару часов, забывая обо всем на свете среди своих цветников. Мой разум очищается; нервы перестают натянуто звенеть. Я делаю несколько глубоких вдохов, чувствуя привычную податливость почвы под коленями. Я поднимаюсь на ноги и медленно направляюсь обратно в дом.

Обедаю я поздно: поджариваю бутерброды с сыром, открываю пачку чипсов и уношу к себе в комнату. Там я устраиваюсь поудобнее с кошкой на коленях. Она растягивается у меня на ногах, мурлыкая и цепляясь когтями за мою кожу.

Я включаю ноутбук и открываю несколько сайтов с новостями, чтобы проверить, нет ли обновлений. «Дейли Мейл» выложили увеличенную фотографию Бонни и мистера Кона с камер слежения на парковке, подписав огромными буквами: «ГДЕ ЖЕ ОНИ?» Не очень-то изобретательно. Би-би-си опубликовали хронику перемещений с вечера пятницы до середины дня субботы. Это напоминает мне: полиция давно потеряла их след. На сайте «Гардиан» выложена колонка, в которой автор ругает «нас» (мне всегда интересно, кто эти «мы» в авторских колонках) за то, что мы слишком давим на «юных девушек». Там и «сексуализация подростков», и «изобилие порнографии», и «бесконечная погоня за совершенством в мире социальных сетей», и «боязнь не оправдать ожиданий даже самых любящих, лояльных родителей».

А потом еще вот это: