Прощание с Литинститутом

Музыкой он занимается с пяти лет, но сперва осваивал фортепиано, потом заявил, что хочет стать гитаристом и разбираться в рок-музыке не хуже своего родителя. Мне это, естественно, понравилось: всё-таки я увидел, что являюсь для него каким-никаким авторитетом. Какому же отцу не льстит, если сын хочет стать похожим на него? Правда, гитара навсегда осталась для меня тайной за семью печатями, и более или менее сносно играть на ней я так и не научился, но сын, сам того не подозревая, пошёл дальше меня в музыке, и это здорово. Преемственность, так сказать, поколений. Аж, невольная слеза накатывалась на родительские глаза…

Сразу после того, как мы с женой перевели его на гитару, он принялся с недетским упорством слушать записи из моей фонотеки, а уж их-то у меня скопилось видимо-невидимо. Сперва я подсовывал ему то, что считал необходимым для осваивания азов рока, и он всё с интересом проглатывал, частенько обсуждал со мной, спорил и иногда не соглашался с моим мнением. Мне это льстило ещё больше, ведь здорово, когда твоя кровинушка имеет благодаря тебе то, о чём ты в своё время и мечтать не мог, а главное, у меня теперь появлялся единомышленник, которому можно доверять и который тебя поддерживает.

Однако прошло какое-то время, и я стал замечать, что диски, выложенные стопкой на его столе, остаются непрослушанными, а из его комнаты всё чаще доносится музыка, которой я не знаю, а он её разыскал и скачал из Интернета. Когда же я попросил познакомить меня с тем, что он слушает, то с великим изумлением услышал, что такую музыку воспринять не смогу, потому что она совсем не похожа на то старьё, из которого состоит моя коллекция.

Это было неожиданно. Выходило, что сын за короткое время освоил то, что я собирал по крупицам и любовно пестовал всю свою жизнь, а затем пошёл дальше, без сожаления оставив меня на моём, с его точки зрения, допотопном уровне.

О, времена, о, нравы… Классический случай, когда яйцо курицу учит, но в глубине души я чувствовал, что здесь что-то не срабатывает, хотя и не лишено здравого смысла. Сын, как я уже успел заметить, был вовсе не таким простачком, который со своей невысокой колокольни стал бы судить о том, чего не понимает. Если он что-то утверждает так уверенно и категорично, значит, в этом есть какое-то зерно. Не такой уж он восторженный и увлекающийся юнец, каковым был я в его годы, а его прозорливости и точности оценок можно просто позавидовать.

Наверняка и мне стоит обязательно прослушать эти записи, решил я, и во мраке ночи, аки вор, принялся в наушниках их прослушивать. Честно признаться, ничего сверхъестественного я не обнаружил, хотя, конечно, было в этой музыке и много любопытного.

Отчего же всё-таки такая резкая реакция сына на мою просьбу?

И вдруг мне открылась простая истина, для кого-то ясная и очевидная, а для меня до последнего времени непонятая. Дело даже не в музыке – старой или новой, дело в другом. Я-то наивно полагал, что в нашем тандеме отец-сын я буду всегда лидером, который задаёт тон и является бесспорным законодателем музыкальных вкусов. А выходило, что сына такое положение дел больше не устраивает. Это не открытый протест с выяснением отношений, руганью и битьём посуды. Это нечто иное, более действенное и неотвратимое. Если при открытом противоборстве возможно как-то примириться и отыскать компромисс, то здесь уже нет – всё однозначно и бесповоротно. Я, как отцепленный вагон, оставался на заброшенном полустанке, он же стремительно набирал ход по рельсам, которые я когда-то старательно прокладывал для него. Печально поглядываю ему вслед и чувствую, что, наверное, ещё мог бы какое-то время двигаться с ним вместе, только нет уже больше того юношеского задора и сил, чтобы не отставать. Да и нужно ли это? Наверняка у моего сына с его юношеским максимализмом нет ни желания, ни интереса тащить за собой такую замшелую и неповоротливую рухлядь, как меня…

Я его понимаю. Разве сам не был таким в его возрасте?

…Сейчас по дороге в Тель-Авив пытаюсь разговорить его и вывести из мрачного состояния. На экзамен нужно являться бодрым, в хорошем настроении, всем своим видом показывая, что преодолеть этот рубеж для тебя пара пустяков. Только такая уверенность заставит экзаменаторов понять, что тебе по плечу рубежи и повыше этого испытания. Ведь всё, даже эти экзамены, необходимы лишь для того, чтобы самому себе – не кому-то, а себе! – доказать: предстоящий успех неминуем, и это лишь начало.

Только как это объяснить? Бубнить прописные истины, которые сын будет слушать и не слышать? Какие отыскать слова, чтобы дошли до него? А он сидит мрачный рядом со мной, без интереса глядит в окно и отделывается краткими «да» или «нет». На лице у него ни кровинки, а потные ладони постоянно трёт о штанины и только морщится, когда я переключаю каналы приёмника, чтобы найти какую-нибудь приятную музыку. Ничто ему сейчас не нравится, даже классика, которую он открыл для себя без всякого моего нажима и слушает теперь постоянно.

– Выключи, папа, – просит он, – лучше ехать в тишине.