Прощание с Литинститутом

Краем глаза замечаю, как у Швили голова начинает непроизвольно клониться, очи слипаются, и весь он обмякает. Если к нему некоторое время не обращаться, он сразу вырубается. Ничего не скажешь, профессиональный охранник, который может находиться только в одном из двух агрегатных состояний – или он зоркий сокол, или сонный филин. Промежуточного состояния нет.

– Димыч, – продолжаю миролюбиво, – объясни одну вещь, а то я всё никак не могу понять. Хоть это и не моего ума дело, но скажи: ведь ты еврей?

– В стопятидесятом поколении.

– Ну, и как ты, еврей, стал христианином? По-моему, уж лучше быть атеистом, только не изменять вере отцов.

– Это дело сугубо индивидуальное, личное. – Дима откидывается на спинку кресла и сверлит меня оттуда подозрительным взглядом. – Каждый приходит к вере самостоятельно, и не нужно ему никаких указчиков. Человек сам определяется в том, что ему ближе.

– И как ты пришёл к своей вере?

– Длинная история. Как-нибудь расскажу, но не сегодня.

– Почему?

– Настроения нет.

– Значит, не хочешь нас на путь истинный наставлять? Гореть нашим душам в геенне огненной… А что, интересно, по этому поводу в Библии написано?

– Сам почитай! Там есть ответы на все вопросы… Но пока в сердце у тебя не будет веры в спасителя, никакое чтение тебе не поможет.

– Вот тебе и раз! – хохочу уже откровенно. – Значит, читать нельзя, пока веры нет, а где же её взять, если ничего не читать? Замкнутый круг!

– Напрасно иронизируешь, – слегка надувается Дима. – Думаешь, подловил меня? Глупости!.. Если помнишь, были когда-то фарисеи, которые только и делали, что читали и читали священное писание, а толку от их чтения никакого не было. Лишь вред, потому что народу мозги пудрили своей учёностью. Но пришёл спаситель и выгнал их из Храма…

– …чтобы не отвлекали своей учёностью от истинной веры? – подхватываю сразу же. – А какая она, истинная вера? Кто за столько веков сумел в этом разобраться?.. И потом, чтобы верить, нужно всё-таки знать, во что веришь. А если всё отрицать и прогонять от себя тех, кто преуспел лишь в книжных премудростях, как тогда быть? Куда податься бедному самаритянину?

Минуту Дима раздумывает, видимо, решая, стоит ли продолжать со мной эти бесполезные словопрения, потом христианское всепрощение всё-таки уступает раздражению, и он, стиснув зубы, говорит:

– Останемся каждый при своём мнении. Не хочешь поверить в спасителя, не верь, но знай, что он всегда открыт для тебя. Будь ты самый большой грешник на земле, он всё равно придёт к тебе в трудную минуту на помощь. И тогда ты по-настоящему поверишь в него… Всё, закрыли тему.

И в самом деле, разговор с Димой наскучил мне не меньше, чем разговор с Швили всего десять минут назад. Что это за черта у меня такая дурацкая? Человеконенавистником становлюсь, что ли? Стоит мне совсем немного пообщаться с собеседником, как он мне наскучивает до ломоты в скулах. Неужели так угнетающе влияет на меня осознание старой библейской истины о том, что нет ничего нового под луной? Или я в самом деле превращаюсь в пресловутого фарисея, с радостью меняющего живое человеческое общение на общение с книгой?

Если разобраться по существу: много ли мы на самом деле общаемся друг с другом? Газеты, телевизор, Интернет – это только иллюзия общения. Суррогат, дающий обманчивое впечатление твоей причастности к внешним событиям, а эти события тебя не касаются, ты вне их. Изредка попадаешь на какое-то многолюдное мероприятие, торжество или концерт, и вдруг ловишь себя на мысли, что тебе не о чем с присутствующими поговорить, одни лишь приветствия и ничего не значащие фразы. Ни тебе, ни твоим знакомым не интересно такое банальное общение. Мы отвыкаем находиться вместе, хочется поскорее юркнуть в свою ракушку, запереться на засовы и по-прежнему жить в маленьком уютном мирке, куда нет доступа никому из посторонних. Лишь там нам интересно и комфортно.

Раньше, наверное, было иначе, и человек просто не мог выживать в одиночку. Ему требовалось находиться в стае, где всегда окажут помощь и не дадут умереть с голоду. А сегодня у человека хватает возможностей выжить и не сойти с ума от одиночества. Дружба, привязанность и даже любовь – это теперь атавизмы каких-то прежних, прожитых предками жизней. Рушатся тысячелетние традиции общения. А мы – разве мы остаёмся прежними?..

Не оттого ли мне так удобно в охране? Сам себе хозяин, сам себе собеседник и оппонент – что может быть лучше?.. Лучше-то оно лучше, но всё равно… плохо… Очень плохо…

Стоп, не будем лишний раз вгонять себя в депрессию. Был бы толк от этих рассуждений, так ведь нет же. Копаться в самом себе, чтобы докопаться до каких-то совсем уже жутких и мрачных глубин, – это ли мне нужно? Лучше, честное слово, как прежде прозябать в сладком неведении, жить сиюминутным, радоваться мелочам, восторгаться чепухой – как многие, кто живёт не хуже меня… Да здравствует Интернет и ракушка!..