Несмотря на все свои опасения и дурные предчувствия, я правда думала, что нам довольно хорошо вместе. Мы знали друг друга уже много лет до того, как у нас завязались более тесные и интимные, сексуальные отношения. Мы уважали личное пространство друг друга и свои рабочие обязанности. Мы отлично проводили время — гуляли, болтали, смеялись, делали обычные простые вещи: например, готовили попкорн и съедали его, лежа в обнимку на кровати. Мне было так хорошо. И я думала, что ему тоже хорошо. Как же я ошибалась! После трех лет моих первых здоровых отношений, без какого-либо предупреждения или повода, он собрал свои вещи и ушел, заявив: «Я не тот мужчина, который тебе нужен». Вот и все. Больше никаких объяснений мне не дали. Но на самом деле ничего другого и не требовалось. Он был мужчиной! Они все врут, изменяют, берут, что им надо, и оставляют тебя одну, озадаченной, сбитой с толку и с разбитым сердцем. Я просто думала, что он другой. Я хотела, чтобы он был другим. То, что он был как все, глубоко ранило мои чувства. Я была адски зла, что не заметила ничего раньше.
Большую часть своей взрослой жизни я провела, пытаясь понять, кем нужно быть, как себя вести и что делать, чтобы удержать мужчину в отношениях. Я использовала еду, ведь все мы знаем, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Я всегда была тепла и радушна, была всегда готова в сексуальном плане. Была отчужденной, надменной и недосягаемой. Была скромной, застенчивой и кокетливой; беспомощной, зависимой и беззащитной; была сильной и независимой — ничего не помогало. Я спрашивала их прямо: что тебе нужно? В ответ я слышала, что нужна только я. Но это продолжалось ровно до того момента, пока не появлялась более молодая, более старая, более худая, более толстая или более опытная и так далее. Либо я сама все портила — я была убогой и капризной, назойливой и слишком деловой, слишком зависимой и слишком независимой, злой и агрессивной или хорошей — но тогда подводило время: оно было неподходящим. К тому времени, как мне исполнилось сорок пять, я решила для себя, что все мужчины сумасшедшие, что им нельзя доверять и что я проживу остаток своих дней с Бобом, моим другом на батарейках. Слава тебе Господи, у меня было много близких друзей, именно друзей, мужчин, которые помогли мне во всем разобраться.
Как и многие женщины, в своей жизни я часто встречалась с предательством, разочарованием, подлостью, мое сердце неоднократно разбивали вдребезги — теперь все это ассоциировалось у меня с мужским полом. Я могла бы в мельчайших деталях рассказать тебе про все то, что я сделала для мужчин и что они сделали, точнее, не сделали для меня. Я использовала жалкие и неприятные детали своих отношений, чтобы оправдать себя за то, что я плохо отзывалась о мужчинах, осуждала их, не доверяла им, не ждала от них ничего хорошего, не отдавала всю себя отношениям — ведь я просто постоянно ждала бури. А если говорить всю правду — а это и есть моя цель, — то даже когда я лежала на кровати, положив голову ему на грудь и слизывая масло от попкорна со своих пальцев, несколько упрямых мыслей, постоянно витавших где-то в глубине моего сознания, не давали мне покоя:
Свою ценность ты постоянно выражаешь в своем поведении и в своей энергии.