С появлением семейных пар, где работают оба партнера, детей, перегруженных занятиями, и цифровой техники широко распространилось и регулярно порождает панику в СМИ мнение, будто семьи попали в цейтнот, положивший конец совместным ужинам. (И Альберт Гор, и Дэн Куэйл сожалели об отмирании этой традиции в ходе президентской гонки 1992 года – а это было еще до наступления эры смартфонов и соцсетей.) Но любые новые отвлекающие факторы нужно сопоставлять с 24 дополнительными часами в неделю, дарованными современностью работникам и 42 часами в неделю, доставшимися домохозяйкам. Хотя люди все чаще жалуются на сумасшедшую загруженность («брюзжание яппи» – так назвала это явление одна группа экономистов), стоит попросить их записывать, на что они тратят свое время, как вырисовывается совершенно другая картина. В 2015 году мужчины сообщали о 42 часах свободного времени в неделю, что примерно на 10 часов больше, чем 50 лет назад, а женщины отчитывались о 36 часах, что на 6 часов больше (рис. 17–6)[740]
. (Честно говоря, яппи есть из-за чего побрюзжать: менее образованные люди сообщают о большем количестве свободного времени, и это «неравенство наоборот» за последние 50 лет только усилилось.) Похожие тенденции наблюдаются и в Западной Европе[741].Не сказать также, что американцы теперь в большей мере чувствуют, что им не хватает времени. Обзор исследований по этому поводу, проведенный социологом Джоном Робинсоном, показал, что с 1965 до 2010 года фиксируются то подъемы, то спады в доле тех, кто сообщал, что живет с ощущением «постоянной спешки» (с минимумом в 18 % в 1976 году и максимумом в 35 % в 1998 году), но никакой стабильной динамики в последние 45 лет не наблюдается[742]
. Да и традиция семейного ужина, как выясняется, в полном порядке. Результаты нескольких исследований и опросов сходятся: число таких совместных ужинов с 1960 до 2014 года изменилось очень незначительно, несмотря на появление айфонов, игровых приставок и фейсбука[743]. Больше того, с каждым годом XX века типичный американский родитель уделял своим детям все больше времени[744]. В 1924 году только 45 % матерей тратили на детей два и более часов в день (7 % вообще не проводили с ними времени) и всего 60 % отцов проводили с ними как минимум час в день. К 1999 году эти доли выросли до 71 % и 83 % соответственно[745]. Даже одинокие работающие матери сегодня уделяют детям больше внимания, чем замужние домохозяйки в 1965 году[746]. (Увеличение времени, проводимого с детьми, – основная причина спадов, заметных на рис. 17–6[747].) Однако социологические исследования не так убедительны, как картины Нормана Роквелла и сериал «Предоставьте это Биверу», поэтому многие по-прежнему ошибочно считают середину XX столетия золотым век семейного уюта.РИС. 17–6.
Электронные медиа часто называют угрозой человеческим отношениям, и действительно, друзья в соцсетях не могут заменить общения с друзьями из плоти и крови[748]
. Но при этом электронные технологии в целом стали бесценным подспорьем для человеческой близости. Если сто лет назад член семьи переезжал в далекий город, остающиеся могли никогда больше не увидеть его лица и не услышать его голоса. Внуки вырастали, а бабушки и дедушки не могли за этим наблюдать. Пары, разделенные учебой, работой или войной, по десять раз перечитывали редкие письма и впадали в отчаяние, если следующее запаздывало: то ли почта его потеряла, то ли любимый человек обиделся, изменил или умер, – об этом отчаянии поют The Marvelettes и The Beatles в песне «Пожалуйста, господин почтальон» (Please Mr. Postman), а также Simon & Garfunkel в композиции «Почему ты мне не пишешь?» (Why Don’t You Write Me?). Даже когда междугородняя телефонная связь уже позволяла людям общаться, ее непомерная стоимость ограничивала близость. Мои ровесники помнят, как быстро надо было говорить в трубку таксофона, который глотал монетку за монеткой, или бег сломя голову к домашнему телефону («Это междугородний!!!»), или щемящее чувство, когда деньги кончаются посреди важного разговора. «Только соединить!» – советовал писатель Эдвард Морган Форстер, и электронные технологии соединяют нас, как никогда раньше. Сегодня почти половина человечества имеет доступ к интернету, а три четверти из нас владеют мобильными телефонами. Стоимость междугородных переговоров упала практически до нуля, причем беседующие могут не только слышать, но и видеть друг друга.