— Я хочу к маме, — просто сказал он.
— О Гарольд…
— Когда все случилось… Когда она умерла, я подумал: «Ну, все не так уж плохо». — Сжимая стакан, он смотрел на нее напряженно-измученным взглядом, который слегка пугал ее. — Я понимаю, как ужасно это должно звучать для тебя, но… Я ведь не знал, каково мне будет, когда их не станет. Я очень чувствительный. Потому-то меня так всегда донимали разные кретины в этом доме кошмаров, который отцы города привыкли называть средней школой. Я думал раньше, что сойду с ума от горя, когда потеряю родителей, или впаду в прострацию на целый год… Как говорится, солнце у меня внутри погаснет… и… А когда это случилось, моя мама… Эми… отец… я сказал себе: «Ну, все не так уж плохо». Я… Они… — Он стукнул кулаком по столу, заставив ее вздрогнуть. — Почему я никак не могу выразить то, что хочу? — крикнул он. — Я всегда мог высказать все, что думал! Это же дело писателя — справляться с языком, извлекать самую соль, так почему же я не могу передать словами свои чувства?
— Гарольд, не надо. Я знаю, каково тебе.
Он изумленно уставился на нее.
— Ты знаешь?.. — Он помотал головой. — Нет. Ты не, можешь знать.
— Помнишь, когда ты пришел ко мне домой? Я копала могилу. Я тогда чуть с ума не сошла. Даже не могла вспомнить половину того, что делала. Я попыталась приготовить жарко и едва не спалила дом. Так что если тебе хочется покосить траву, ну и отлично. Хотя если ты будешь делать это в купальных трусиках, то весь обгоришь на солнце. Ты и так уже немного обгорел, — заметила она, критически оглядев его плечи и отпив из вежливости еще глоток мерзкого сока.
Он вытер рот ладонями.
— Я никогда, в общем, особо и не любил их, — пробормотал он, — но я думал, что в любом случае буду страдать. Ну, как если пузырь полный, надо пописать. А если умирают близкие родственники, ты должен быть убит горем.
Она кивнула, подумав, что это странно, но в целом верно.
— Моя мать вечно носилась с Эми. Она была подружкой Эми, — выпалил он с бессознательной и почти жалкой инфантильностью. — А отца я боялся.
Фрэн легко представила себе это. Брэд Лодер, здоровенный, мускулистый мужик, работал мастером на ткацкой фабрике в Кеннебанке. Он и понятия не имел, на что пригоден его странноватый толстый сынок, появившийся из его семени.
— Однажды он отвел меня в сторону, — продолжал говорить Гарольд, — и спросил, не педик ли я. Именно так и сказал. Я так испугался, что заплакал, а он ударил меня по лицу и сказал, что если я и впредь собираюсь оставаться таким слюнтяем, мне лучше убраться из города. А Эми… Думаю, если честно, Эми было на меня наплевать. Она только стеснялась меня, когда приводила домой своих друзей. Она обращалась со мной так, словно я был просто… неубранной комнатой.
Фрэн с усилием допила свой сок.
— И вот когда их не стало, а я при этом почти ничего не почувствовал, я решил, что ошибался. «Горе вовсе не такой рефлекс, как дерганье ноги в ответ на удар по коленке», — сказал я себе. Но я просчитался. Я скучал по ним с каждым днем все больше. Особенно по маме. Если бы я только мог повидаться с ней… Много раз, когда она была нужна мне… когда я хотел побыть с ней, ее не было рядом… она была слишком занята — что-то делала для Эми или с Эми, но она никогда не относилась ко мне плохо. И вот сегодня утром, когда я стал думать про это, я сказал себе: «Я скошу траву. Тогда я не буду об этом думать». Но я все равно думал. И я стал косить все быстрее и быстрее… словно я мог обогнать свои мысли… и, наверное, тогда ты и пришла. Скажи, Фрэн, я выглядел таким же психом, каким себя чувствовал, а?
Она потянулась через стол и дотронулась до его ладони.
— Гарольд, в твоих чувствах нет ничего странного.
— Ты уверена? — Он снова уставился на нее по-детски вытаращенными глазами.
— Да.
— И ты станешь мне другом?
— Да.
— Слава Богу, — выдохнул Гарольд. — Слава Богу, что так. — Его ладонь была потной, и стоило ей подумать об этом, как он, казалось, прочитал ее мысли и быстро отдернул руку. — Хочешь еще сока? — робко спросил он.
— Может быть, попозже, — сказала она, изобразив на лице самую дипломатичную свою улыбку.
Они устроили ленч на природе, в парке: сандвичи с арахисовым маслом и желе, биг-маки и по большой бутылке кока-колы на каждого. Кола стала отличной после того, как они охладили ее в пруду.
Я думал о том, что мне теперь делать, — сказал Гарольд. — Ты будешь доедать биг-мак?
— Нет. Я наелась.
Ее биг-мак в одно мгновение исчез во рту Гарольда. Его запоздалое горе никак не отразилось на аппетите, отметила про себя Фрэнни, но тут же сочла эту мысль несправедливой.
— Так что же? — спросила она.
— Я думал отправиться в Вермонт, — неуверенно объявил он. — Ты составишь мне компанию?
— Почему в Вермонт?
— Там в городке под названием Стовинггон есть правительственный центр по борьбе с чумой и заразными болезнями. Он не такой большой, как в Атланте, но зато намного ближе. Я подумал, что, если еще какие-то люди остались в живых и занимаются этим гриппом, многие из них должны быть там.
— Почему ты веришь, что они не умерли?