Протокол. Чистосердечное признание гражданки Р.

А потом мы все поехали отмечать и выпивать. Угрюмость моя, помнится, нарастала. Мы меняли места, гулять было положено «под большое декольте», и мы гуляли. В одном из ресторанов — как сейчас помню, это был страшно модный в те времена «Улей» — какие-то незнакомые люди прислали мне бутылку шампанского и поздравили с ТЭФИ, они видели по телевизору вручение. Я помахала им ручкой и забыла про это. Пройдёт несколько лет, я стану основателем и директором «Руси Сидящей», один из моих подопечных, сидящих в тюрьме, выйдет на свободу, я буду хлопотать о его устройстве, и однажды он спросит:

— А ты помнишь, как тебе вручали ТЭФИ, а потом в ресторане «Улей» тебе прислали шампанское?

Я вспомнила сразу.

— Это был я.

Всё в жизни взаимосвязано — редактор, вычеркни эту пошлую банальность. И ещё раз вычеркни: от жизни не убудет. Она такая.

Саша Гольдман. Мы тогда не познакомились, когда он прислал мне бутылку шампанского. Мы не познакомились, когда он сидел в Бутырке и спас моего тогдашнего мужа Алексея — его жутко прессовали первое время, я была неопытной и ничего не могла сделать, а он помог. Мне прислал записку — маляву — какой-то Лаша Сван (гораздо позже я пойму, кто это — грузинский авторитет), и упомянул в ней, что за моего мужа ходатайствует Саша Гольдман (это имя мне тоже ничего не говорило), так что всё будет хорошо. И со мной всё будет хорошо — я тогда отбивалась от вымогателей и мародёров, и Лаша Сван это каким-то образом знал.

Потом, потом, потом — мне всё будет понятнее потом, когда я узнаю, как несколько совершенно незнакомых мне обитателей Бутырки-2008 помогали мне и Алексею просто потому, что за три года до этого Саша Гольдман поздравил меня с ТЭФИ, а я просто кивнула в ответ.

Откуда я могла знать, что Саша Гольдман потом повесится. Нет, он выжил, отсидел хорошенько, мы к тому времени уже переписывались, под конец его срока. Саша повесился тогда в Бутырке, потому что узнал, что его жена ушла к его другу (обычные тюремные новости) и забрала всё, что не было приколочено гвоздями, а что было приколочено, тоже забрала. Хорошо, что выжил. Саша Гольдман, милейший врач-педиатр из Донецка, которого судьба забросила в канцелярию ЮКОСа заведовать скрепками, за что он отгрёб лет восемь или девять.

Но всё это будет потом. Этот ТЭФИ дал мне чёткое предчувствие конца вегетарианских времён. И конец не заставил себя ждать.

Первый конец

Вся жизнь, кажется, состоит из внезапных начал, долгих и упоительных середин и потом таких концов, после которых чьи-то невидимые ручки зачем-то сгребают остывающий пепел в одну неровную кучку и там самозарождается облезлый птенец. Он чистит перья, пробует крыло и поначалу мило улыбается. Потом у него начинает чесаться клюв, он тыкается в «Википедию» и спрашивает: а зубы у птиц бывают? Бывают, если птица — птеродактиль.

В тот раз мне впервые вышибли зубы по-настоящему. Потом я ещё несколько раз проходила очистительную процедуру полной ликвидации организма с последующим возрождением на пустом месте. Будет второй раз — когда посадят мужа. Будет третий раз — когда он предаст, но даже не в этом дело: он изменит с лучшей подругой, что тоже банальная фигня, а не фигня случится сразу после этого, когда из открывшегося шкафа на меня посыпятся старые и свежие скелеты, и отнюдь не женские. Ладно, как говорится, листайте дальше — там потом про это будет, если не забуду.

Сколько раз ещё? Да кто ж знает. Похоже, начинаю привыкать.

Но всё это какими-то дикими потерями сопровождается. Не про деньги, конечно — хотя и это, и обычно дочиста (но слово-то какое хорошее! До чистого) — а вот про людские потери. Всё время кого-то теряешь, кто был важен и дорог. Очень близкая подруга, родная и любимая, почти сестра, только ближе, сказала мне, когда я пришла к ней второй раз после того, как посадили моего мужа:

— Не ходи к нам, не приноси сюда свою тюрьму.

Первый раз, когда это только произошло, я приходила прорыдаться. Через несколько дней пришла второй раз — и вот это вдруг случилось. Мы больше никогда не виделись и не перезванивались, я ушла молча. Нет, её мужа не посадили, но они оба были под судом в Испании, а сейчас оба невыездные.

На самом деле это была большая потеря, мы дружили много лет.

Но всё это будет потом. Как оказалось, всё самое интересное ещё только начиналось. А пока меня не пустили в студию на мой прямой эфир какие-то вооружённые головорезы.

Осенью 2005 года Ирена Лесневская и её сын Дмитрий покинули основанный ими телеканал REN-TV. Свою долю они продали немцам, RTL Group — собственно, группа эта, как я уже писала, принадлежит концерну «Бертельсман». Но к тому времени немцы заметно сникли. Кажется, они начали догадываться, что никто им тут не даст мирно делать бизнес.

На канал подтянулись совсем другие ребятки, по сравнению с которыми циничные бизнес-медиа немцы выглядели деревенскими щенками. Шакалы быстро разметали щенков, и в итоге через несколько лет они отдали свою долю и смотались из России. Кажется, так и не поняв, что это было.