Процесс. Замок (с иллюстрациями Веры Дубровской)

окрик отца напоминал нам о наших обязанностях. Но и после переселения

никакие разговоры не могли изменить нашу жизнь, и мы только постепенно

стали все больше и больше ощущать нищету. Помощь родственников прекра-тилась, наши средства подходили к концу, и как раз в это время усилилось

то презрение к нам, которое ты уже заметил. Все поняли, что у нас нет сил

выпутаться из истории с письмом, и за это на нас очень сердились. Они правильно расценивали тяжкую нашу судьбу, хотя точно ничего и не знали; они

понимали, что сами вряд ли выдержали бы такое испытание лучше нас, но тем

важнее им было отмежеваться от нас окончательно; преодолей мы все, нас бы, естественно, стали уважать, но, раз нам это не удалось, люди решились на то, что до тех пор только намечалось: нас окончательно исключили из всех кругов

общества. Теперь о нас уже не говорили как о людях, нашу фамилию никогда

больше не называли, и если о нас заговаривали, то упоминали только Варнаву, самого невинного из нас, даже о нашей лачуге пошла дурная слава, и, если

ты проверишь себя, ты сознаешься, что и ты, войдя сюда впервые, подумал, что презрение это как-то оправдано; позже, когда к нам иногда стали заходить

люди, они морщились от самых незначительных вещей, например от того, как

наша керосиновая лампочка висит над столом. А где же ей еще висеть, как не

над столом, но им это казалось невыносимым. А если мы перевешивали лампу, их отвращение все равно не проходило. Все, что у нас было и чем мы были

сами, вызывало одинаковое презрение.

19. Прошение

— Что же мы делали все это время? Самое худшее, что только можно было

делать, то, за что нас справедливее можно было презирать, чем за все другое.

Мы предали Амалию, мы нарушили ее молчаливый приказ, мы больше не могли так жить, жизнь без всякой надежды стала невозможной, и мы начали каждый по-своему добиваться, чтобы в Замке нас простили, вымаливать прощение. Правда, мы знали, что нам ничего не исправить, знали, что единственная

обнадеживающая связь, которая у нас была с Замком, — связь с Сортини, чиновником, благоволившим к отцу, — стала для нас недоступной, но все же мы

принялись за дело. Начал отец, начались его бессмысленные походы к старосте, к секретарям, к адвокатам, к писарям; обычно его нигде не принимали, а если удавалось хитростью или случаем пробиться — как мы ликовали при

каждом таком известии, как потирали руки, — то его моментально выставля-ли и больше не принимали никогда. Да им и отвечать отцу было до смешного

легко. Замку это всегда легко. Что ему, в сущности, надо? Что с ним случилось?

За что он просит прощения? Когда и кто в Замке замахнулся на него хоть пальцем? Да, конечно, он обнищал, потерял клиентуру и так далее, но ведь это —

замок

353

явления повседневной жизни, все дело в состоянии рынка, в спросе на работу, неужели Замок должен во все вникать? Конечно, там вникают во все, но

нельзя же грубо вмешиваться в ход жизни с единственной целью — соблюдать

интересы одного человека. Что же, прикажете разослать отсюда чиновников, прикажете им бегать за клиентами вашего отца и силой возвращать их к нему?

Да нет же, прерывал их тогда отец, дома мы заранее с ним все обсудили и до

его походов, и после, обсуждали в уголке, словно прятались от Амалии, а она

хоть и все замечала, но не вмешивалась. Да нет же, говорил им отец, он ведь

не жалуется, что мы обнищали, все, что он потерял, он легко наверстает, это

все несущественно, лишь бы только его простили. Но что же ему прощать? —

отвечали ему. Никаких доносов на него до сих пор не поступало, во всяком

случае, в протоколах ничего такого нет, по крайней мере в тех протоколах, которые открыты для общественности. Значит, насколько можно установить, ни

дела против него никто не возбуждал, ни намерений таких пока нет. Может

быть, он скажет, были ли приняты против него какие-нибудь официальные

меры? Или, быть может, имело место вмешательство официальных органов?

Об этом отец ничего не знал. «Ну вот видите, раз вы ничего не знаете и раз

ничего не случилось, то чего же вы хотите? Что именно можно было бы вам

простить? В крайнем случае только то, что вы зря утруждаете власти, но это

как раз и непростительно». Однако отец не сдавался, тогда у него было еще

много сил, и вынужденное безделье оставляло ему много свободного времени.

«Я восстановлю честь Амалии в самое ближайшее время», — говорил он Варнаве и мне по нескольку раз в день потихоньку, потому что Амалия не должна

была это слышать, хотя говорилось это лишь для Амалии, потому что на самом

деле он ни о каком восстановлении чести и не думал, а думал только о том, чтобы выпросить прощение. Но для этого ему надо было сначала установить свою

вину, а в этом власти ему отказывали. И он напал на мысль, доказавшую, как

ослабел к тому времени его ум, что от него скрывают его вину, потому что он

мало платит, — дело в том, что мы до сих пор платили только причитающие-ся с нас налоги, довольно большие, по нашим тогдашним обстоятельствам.