Проводки оборвались, ну и что

Фермерское, делали свой материал сами. Даже самые бесхитростные группы. Не промышленное производство корма. По факту: к 1974-му Блэкмор стратегически разочаровался в Deep Purple, которые решили пойти к фанку и соулу. На практике было конкретнее: группа отказалась писать для «Stormbringer’а Black Sheep of the Family», Хэммонда, Блэкмор хотел. А они не захотели играть чужой материал. Что, похоже, было не поводом, но позицией. Конечно, теперь это странно. Блэкмор разругался и сделал с Ронни Дио Rainbow.

Тогда были другие носители. Не так что игла на виниле или магнитная лента принципиально важны. Скорее механика распространения, где было много личных действий – достать, переписать. Конечно, это не в месте производства, а в СССР. Возникало социальное достраивание материала: разбегание по знакомым, оценка в среде. Что копировать полностью, а что сунуть на ленту допиской. Советская антропология, не имеющая отношения к исходнику. Не было и визуалки, разве что обложки альбомов иногда, черно-белые фотографии.

Клипов не было, появятся позже – это уже не о СССР, а вообще. Те вылезли и переформатировали отрасль, с расползанием телевидения. Когда появились видеокамеры? Видеомонтаж? Теоретически-то первые клипы давно, в кино песенок хватало. Но это другое, а конкретно началось в 60-х на BBC (вроде первые клипы сняты для The Beatles в ноябре 1965-го на InterTel, первой видеостудии в Европе). А там и телевидение, новые стратегии раскрутки. Похоже, с 1965-м неточно, в 1964-м на BBC уже был еженедельный хит-парад Top of the Pops. Наверное, так: сначала группы просто играли в студии, а позже стали делать клипы. И логистика проще, и красивее. У Битлз были ролики «Strawberry Fields Forever», «Rain», «Paperback Writer» и «Penny Lane». Клипы для Top of the Pops снимали The Kinks («Dead End Street», 1966), Дэвид Боуи («Space Oddity», 1969). В 1970-х добавились Queen, Black Sabbath. Приход клипов на ТВ соотносят с успехом «Bohemian Rhapsody» Квинов (1975). Сначала клипы были просто записями выступлений, разведенных по камерам. Страшное ж дело, «Please Don’t Let Me Be Misunderstood», The Animals, 1965. «Bohemian Rhapsody» тоже пока еще только художественно разукрашенное выступление. Уже не энималсы, но все равно сцена, песня, поют.

1 августа 1981-го начался MTV. Первый клип: «Video Killed the Radio Star» (The Buggles). Тоже промежуточный – выступление на сцене, но с монтажными эффектами. А «I want to break free» (Queen), 1984-го уже игровой. Меркьюри в женском виде шурует щеткой-пылесосом под ай вон ту брейк фри, в мечтах видя себя Нижинским в «Послеполуденном отдыхе фавна». Вот же время: попса, а кумиры миллионов соотносятся с Нижинским. Может, не соотносятся, но он у них в ближней памяти. По крайней мере, у режиссера клипа Мэллита, который уверен, что Нижинский будет уместен. Да вроде Меркьюри и сам хотел. Или именно он и хотел. Ну, получилось.

Вот к чему эта википедия: до 65-го музыка была почти абстрактной и отчужденной. Визуалку задействовала мало. Только обложки и фото в прессе. Так что герои не должны были быть непременно хорошенькими. Длинные волосы для узнавания, разрисовки лиц у Kiss, тотальные шоу только затевались. Не было компьютерных приблуд, дело требовало приличного исполнительства, что предполагало и особенности музыки, нетривиальной она была. Уж если Блэкмор долго выбирал вокалиста и басиста, при всем простодушии Рэйнбоу. Разумеется, если сейчас смотреть их на ютубе, то там полезет реклама, которая сообщит, что с той поры простодушность продвинулась, а Рэйнбоу уже эстеты.

От них стал дальше тыкать в правую колонку. Потом, по History в браузере, посмотрел последовательность: Black Sabbath, Kiss, Dio, Iron Maiden, Slayer, Pantera, Kreator, Sepultura, Megadeth, Van Halen, Motley Crue, The Offspring, Sepultura, Def Leppard, Whitesnake, W. A.S. P., Judas Priest, Manowar, Accept, Motörhead, Thin Lizzy, Lynyrd Skynyrd, Rush, Anthrax, Exodus, Helloween.

Хард-хеви-поток. Скудное разнообразие, а они и дальше будут перекидываться друг на друга. От харда к металлу, к хеви, к другим бумбумбум. Типа «В романе описываются необычайные приключения молодого валлонского офицера ван Вордена, который торопится в свой полк, но все время оказывается вблизи заброшенного в горах Сьерра-Морены трактира и двух виселиц с телами двух бандитов». Чужая территория. Знакомая, но будто некие оргии в соседней деревне. Они там неизбывно молоды, и – глядя из какого-то вневременного космоса – там все ухает, ускоряясь, сжимаясь в точку. Сияет, взрывается, запиливает, бабахает, но и жалуется уже. Блюзы, наверное, такая же деревня, или поселок, или городок. Только у них свет поглуше, звук не коллективный, зато и мерцают обширнее, изящней. Будто мох светится, а не окурок кинули. Ну, дискретнее: не мох, шишки, светящиеся во мху.