Проводки оборвались, ну и что

После Супертрампа стал тыкать в правую колонку уже просто так. Что-то там помнил, что-то вспоминал. Затем в ней стали появляться те, которых и не знал. Лень было решать, что хотелось бы послушать, тыкал произвольно. Похоже на удовольствие от серфинга по сайтам во времена раннего интернета. Непривычного тогда было еще немного, оказывался невесть где, и хорошо уже оттого, что невесть что-то существует. Тут схожая механика: ссылка, один клик и неизвестное. Тыкал во что-то, не старался найти знакомое.

Но – пинкфлойдовская Амагамма. Что ли, потому, что память оживилась после Супертрампа, вспомнил: хотел же выяснить, был ли на Амагамме Сид Барретт. Амагамму слушал в университете, но я не фан, чтобы выяснять все параметры. Потом иногда о Барретте думал. Ну, он сделал группу и ее звук, написал весь материал первого альбома, фронтмен. Импровизационный рок, исходник психоделики, всякое такое. Отнесся к делу и физиологически, углубившись в вещества (Сид, что вы любите больше (журналист) – drugs или музыку? Yes, – ответил Барретт). Drugs его не так чтобы тут же аннулировали, что-то он писал, но выступать косячил, и на втором альбоме его заменили Гилмором. Это все приблизительно. Играют и ok, зачем мне детали.

А Ummagumma (1969) четвертый альбом, двойной. Я его слушал в 74-м, принесли в общежитие, у нас много чего было. ГЗ МГУ, Б-1439, правая комната (это чтобы у времени было место). Альбом мне подошел, первый диск. Среди всякого ритмического вот и такой вариант. Рок же строго вдоль, а тут сразу во все стороны. Не нарратив, будто существо. Иногда его переслушивал, а теперь захотелось выяснить уже, не Барретта ли первый трек. Тогда – даже если бы меня это интересовало – на коробках с лентами и треки указывались редко, куда уж авторы. А когда начал думать – не Барретт ли, – так и не посмотрел. Не очень было важно. То есть на этом альбоме его быть вроде не могло, но эти побулькивания, зудение, попискивания, шелест не соотносились с последующим мычанием Флойдов. Ровным подушечно-пуховым. Душным. Чмяканье и вентилятор.

Теперь стал выяснять. У фаната моих лет такого вопроса не было бы, у него все в быстрой памяти, до месяца релиза, отношений в группе и вокруг нее. А мне ж просто так, через 45 лет после факта, хотя время и ни при чем. Наглядно, физически ни при чем. После Амагаммы их почти и не слушал. Слышал, их же полно было вокруг. Или ехал в начале 90-х из Гэтвика в центр, а там по пути электростанция с обложки Animals, – соотнесешься.

Присутствовали в бытовом изводе, без ощущения отдаленной близости, не как с Амагаммой. За вычетом концерта в Берлине, где исполняли The Wall. 21 июля 1990-го, 200 тыщ человек на Потсдамской плац, тогда это пустырь между Берлинами. По ходу концерта на сцене строили стену (пишут – шириной в 160 метров и высотой в 25), к концу ее снесли. Смотрел в прямом эфире польского ТВ – во Львове, в мастерской Жени Захарова, а когда так синхронно, то действует же. Да и мир менялся самым конкретным образом. Конечно, не повод, чтобы их переслушивать. Это же была не музыка, а социальная история. Но да, в реальном времени что-то сделать, а закончить тем, что его уничтожаешь, – чисто Fluxus.

Ummagumma. Сразу «Астрономия Господня», «Astronomy Domine» 8:29, да – Барретт. А и остальные вещи на первом диске вполне барреттовские: «Careful with That Axe, Eugene» («Осторожнее с этим топором, Юджин» – Уотерс/Райт/Гилмор/Мэйсон), «Set the Controls for the Heart of the Sun» («Установите курс на центр солнца» – Уотерс). Потому что на первом диске концертные записи, ну а «Астрономия» – первый трек первого альбома, «The Piper at the Gates of Dawn», тот почти весь барреттовский (автор только он, еще два общих трека). Когда Барретта заменяли Гилмором, то предполагали, что Барретт останется непубличным участником. Будет сидеть дома и писать материал. И он при деле, и остальные работают. Не получилось, вменяемость убывала, записать ничего не получалось. Не мог остановиться, все время менял сделанное. И т. д. Странно, почему сейчас все это оказывается не так чтобы важным, но – существующим.