Проводки оборвались, ну и что

Но – тупик. Задал в поиске Slade, странно, что они не появлялись в правой колонке. «Look at Last Nite», «Gudbuy T’Jane», «Coz I Luv You», «Skweeze Me, Pleeze Me»; «Cum On Feel the Noize», «Mama Weer All Crazee Now», сложно остановиться. К хард-хеви близко, но без упертости. Или это потому, что их-то я слушал, исподволь прицепляется личное? Нет, есть и внятная разница. Может, производятся разные вещества. Допустим, хард-хеви делает глутамат натрия, а у слэйдов томатный сок с присутствием водки. Кто-то производит корицу – Morphine, допустим. Кто-то – сому (सोम), C. P.E. Bach, например, – чтобы уж не только рок-область. Это упрощение до простых веществ низачем, пока тут какая-то расстановка фишек для какой-нибудь игры.

В поиске набрал Криденс. Они почти как Слэйд, но нежнее. «Suzie Q», «Good Golly Miss Molly», «Proud Mary», «Night Time Is the Right Time», «Travelin’ Band», «Have You Ever Seen the Rain?» Тут уже могли влезть воспоминания, их крутили на танцах в школе, в девятом классе, Рига. «Have You Ever Seen?» оттуда и помню. Воспоминания не фактурные, не тогдашние люди и действия, а какие-то сгустки чего-то, что обволакивало и эти песенки, и время. Но раз уж лезут воспоминания, то дело клонится ко сну, только память тормозится медленно: I want to know / Have you ever seen the rain / Comin’ down on a sunny day / Yesterday and days before.

По связи воспоминаний и сна перешел на Металлику: в начале нулевых я работал в Киеве, съемная квартира на Михайловской в горку, сразу за баром O’Brien’s, О’Брайанс. На другом соседнем доме табличка, что в нем жил Лесков. Мой дом 17-й, что ли. Третий или четвертый этаж? Третий, но в доме очень высокие потолки. Комната, кухня, санузел. В комнате три громадных окна на Михайловскую, до потолка. Интернета не было, роутера. Хозяева о таком не слышали. Там и стиральной машины не было. Впрочем, у меня еще и ноутбука не было. Так что только телевизор – если разнообразить жизнь по вечерам, кроме чтения на кухне. Громадная комната, высокий потолок. Чтобы вкрутить лампочку, нужна стремянка, стоит в прихожей, метра четыре. Кровать и телевизор сбоку, все. Включаешь, засыпаешь, среди ночи просыпаешься, выключаешь. Был славный канал, который – единственный – работал круглосуточно. И вот ночью по нему показывали аквариум с рыбами.

Не компьютерная заставка, честный аквариум. Красные рыбки, желтые, разноцветные. Перемещаются под вялую музыку, укачивают. Потом мне кто-то сказал (время от времени между рыбами вылезала реклама), что рекламу и отрабатывают. Еще был канал, где ближе к ночи ставили длинные концерты всякой музыки. Времена пиратские, Элтона Джона крутили, Ди Пёпл, еще кого-то. Запасов у них немного, так что все повторялись примерно раз в неделю. Была и Metallica, а у них длинные концерты, часа два с половиной. Не раздражали, почти не приедались. Ложусь, ночь, играют. Засыпал, просыпался на «Nothing Else Matters», дослушивал до Cэндмэна, выключал и засыпал. Уже путалось: металлика, метелики, сэндмен, песочный человек – это же про сон: Exit, light / Enter, night / Take my hand / We’re off to never-never land.

«Enter Sandman» был в конце концерта. Что за концерт – не знаю. Поглядел их клипы – похоже на Базель, 1993, не обязательно. Теперь послушал не «Сэндмэна», а «Nothing Else» и не концертное, а с альбома. «Черный» же хорошо записан, даже сейчас ощущается как очень хорошо записанный, без слов «для того времени». На Металлике не заснул, пошел дальше.