Провокация: Театр Игоря Вацетиса

«Ты где работаешь?» – «В театре». – «Кем?» – «Артистом». – «Да иди ты!» Такой разговор происходил у Николая Николаевича с новыми знакомыми всегда и везде – в юности, в старости, в бане, в поезде, в больнице, на заводе во время шефского концерта. Коля Браконье не был похож на актера. Именно это привлекло в нем когда-то педагогов театрального училища. «Божественно органичен» – вот как говорили о нем тогда. «Не жмите. Не напрягайте лицо. Ничего не изображайте. Вообще ничего не делайте. Смотрите на Браконье!» – говорили другим ученикам. Рядом с ним все казалось ненатуральным – декорации, партнеры, даже животные, а главное, сама пьеса. Причем любая. Так что особенно вперед его не выдвигали. Амплуа Николая определилось четко и довольно скоро – все виды охраны. Начал он со Второго Конвоира Шванди в пьесе «Любовь Яровая». Продолжил Стражником в «Рюи Блазе». А потом пошло: сторожа, милиционеры, часовые. Полицейский, надсмотрщик на плантации, телохранитель, надзиратель…

Похвалы в его адрес были постоянны, но довольно однообразны: «Ну, просто поверить нельзя, что это актер!» И как-то постепенно действительно перестали верить. А он терпеливо ждал. И играть любил. На сцене за многие годы ему довелось охранять, арестовывать и выводить в расход самых знаменитых актеров, исполнявших главные роли. Скольких людей во фраках, пиджаках, кафтанах и камзолах он похватал! Он хватал их на сцене родного города, а потом и за рубежом. Театр был знаменитый и стал выезжать за границу.

Каждая поездка была как приступ малярии. Николая трясло от противоположно направленных токов, возникавших внутри. Всем иностранцам он не доверял – всем поголовно. Свои артисты, лезшие с ними общаться, брататься, вызывали брезгливость. Больше всего Николаю Николаевичу в любой заграничной столице нравилось свое посольство. На первом же инструктаже, а он бывал в первый день пребывания, он заводил в посольстве знакомства и частенько захаживал отдохнуть душой. Рано утром он обходил членов своей «пятерки», чтобы вместе идти по городу. В первом же магазине члены «пятерки» куда-то терялись, исчезали. Николай Николаевич оказывался в одиночестве, а одному ходить было не велено, и оставался единственный маршрут – в посольство. Там был магазин. Там он спокойно, советуясь на родном языке, закупал все, что было нужно, и без обмана. И все было бы хорошо. Но двух вещей не было в посольстве: садово-огородного инструмента и секс-фильмов. Приходилось вылезать в большой мир. Родная земля и родной огород упрямо требовали иноземных приспособлений. А от голых баб – это вы уж как хотите – тоже отказаться было невозможно.

Николай Браконье был убежденным моралистом, терпеть не мог никакой распущенности ни в жизни, ни на сцене. Он твердо знал: «Дай нам волю, мы такого наворотим!» Если бы он не был столь строгим в этих вопросах, если бы не был он человеком долга, не умел бы держать себя в узде, может быть, он вообще навсегда засел бы в какой-нибудь порнокиношке или стриптизе. И не вылезал бы оттуда. Его философия художника-интернационалиста сложилась в ясную объективную мысль: «Кое-что хорошее у них есть, но это хорошее – плохо. А у нас немало плохого, но это плохое все-таки хорошо».

Время шло. Поездки учащались. Рос опыт. От эмоциональной любознательности артисты перешли к размеренному стяжательству, а потом и к оптовой спекуляции. Николай Николаевич был как все. Питался консервами и банкетами. Приторговывал дефицитом. Но денег все равно не хватало. Имя театра, обаяние лиц знаменитых актеров, культурно-воспитательная миссия самой поездки действовали на таможенников. О чем говорить? Люди едут, чтобы противопоставить нашу идеологию той – чуждой, хоть немного перевоспитать тамошних людей. Чего ж тут по чемоданам шарить? Все нормально! Счастливого пути! Обычно так все и обходилось – широкими улыбками, автографами, а то и разудалыми концертами на рассвете прямо в здании вокзальной таможни с последующей выпивкой. Но однажды…

Ехали в какую-то пустяковую страну. Даже не вспомнить, кто первый ляпнул, что там наши деньги меняют запросто и вообще без всяких разрешений. Николай Николаевич обычно тысячу раз посоветуется, перешепнется, переспросит – что, как, сколько, чем грозит? А тут… взял и сунул в карман четыреста рублей. А в ночь перед отъездом проснулся и при ярком свете луны, слабо соображая в полусне, карман зашил. И очень даже аккуратно зашил. Вот и граница скоро. Проводник собрал декларации: «Сколько с собой везете советских денег?» «Один рубль пятьдесят копеек».

Рука трясется (а, впрочем, как ей не трястись – поезд-то идет!), и подпись – Браконье. И дата. А вот и таможенники уже в коридоре. Слышно, как первачи во главе с руководством затянули привычную волынку: «Везем революционную пьесу… на декаду дружбы… вот он – узнаете его? – играет Подвойского… а я в кино сейчас, в пятисерийном… а он на телевидении… во французско-румынском». А хмурый таможенник без малейшей теплоты в голосе: «Всем зайти в свои купе!»