Второй
. На самом финале. Ты нас, старик, видать, на самом финале наших отношений застаешь.Она
Второй
. Куда ты?Она
. Время, время. Все, все, пора.Второй
. У нас поесть-то есть что-нибудь?Она
. Правда – не могу. Не могу, Толя.Второй
. Да подожди полчаса.Она
. Ну все, надо идти.Второй
. Какая конференция?Она
. Ой, у меня конференция.Второй
. Садись, Сережа. А что ж мы стоя-то?Первый
. Говорю же – я проездом.Второй
. Вот так – взять и не предупредить! И машина сломана… Мне в пять тридцать в театре надо быть. Я тебя даже на вокзал не могу проводить. Ну, ты даешь!Первый
. Вот так.Второй
. Как?Первый
. Сейчас. Сегодня.Второй
. Ты когда уезжаешь?Первый
. Я просто зашел. Совсем времени нет.Второй
. Но посидеть-то можно?Первый
. Да какой диван?!Второй
. Вот тебе диван, располагайся. Да снимай пальто. И к девяти я буду дома. У меня недлинная репетиция. Потом я отлучусь. И даже выпьем – машина все равно сломана. Сейчас посидим.Она
. Но ведь и ты в пальто.Второй
. А чего вы оба в пальто? Это ж надо! Вся жизнь на бегу. И нá тебе! Случайно забежал – я ж дома только ночую. На что ты рассчитывал? Ну ты даешь! Сюрприз.Первый
. Да ты тоже ничего, огурец.Второй
. Но вообще как штык. И волос меньше. Седина, конечно, пошла крепко. А ты ничего, держишься.Второй
. Да какой! Го-о-сть! А тут – нá тебе. Никого не видим.Она
. Сычи в берлоге не сидят.Второй
. Сидим, как сычи в берлоге. Общения – ноль. Задушевные разговоры – куда они девались? Где они, наши прежние кухни?! На меня, знаешь, от твоей рожи таким забытым теплом повеяло. (Первый
. Здорово, Толя.Она
. Ты посмотри, кто у нас.Она
. Да, я дома.Голос второго
. Привет, Мариночка. О, ты дома?!Первый
. Ну что ты, ну не надо, не надо.Она
. И больше я тебе ничего не скажу. Вот это слово, и запомни. Понял?Первый
. Хочу.Она
. Хочешь, я скажу тебе одно слово?Первый
. Хочу.Она
. Ты хочешь меня поцеловать?Первый
. Нет, никогда не забывал.Она
. Ты забыл меня?Первый
. Я к вам пришел.Она
. Ты пришел ко мне?Первый
. Не хотелось.Она
. А почему не позвонил?Первый
. Но ты же была.Она
. А если бы меня дома не было?Первый
. Нет, не глупость.Она
. Какая глупость!Первый
. Ну, Марина, ну не надо…Она
. Ты бы так и знал. А если бы я умерла семь лет назад? Пять лет назад?Первый
Она
. А куда денешься?Первый
. С самолета.Она
. Откуда ты взялся?Первый
. Не может быть.Она
. Я думала о тебе сегодня.Первый
. Не выдумывай.Она
. Это я тебя зазвала.Первый
. Нужен?Она
. Как ты догадался, что ты мне нужен?Первый
. Неужели?Она
. В июне восемьдесят шестого. Мы не виделись девять лет.Она
. Правильно.Первый
. С неба.Она
. Откуда ты свалился?Первый
. Правда?Она
. Пять минут счастья. Я знала, знала, что это еще будет.Первый
. Я проездом. Буквально на пять минут.Она
. Ты приехал. Ты пришел. Сереженька.Первый
. Здравствуй, Марина.Голос первого
. Это я.Она
. Кто там?Прогулка
Первый
(Мисимура-сан).Второй
(Сэлинджер).Первый