Психотерапия в вопросах и ответах. Путешествие в глубинный мир души

Иден не просто хочет – он требует от Руфи, чтобы она понимала его всегда: и в роли безработного, и в роли популярного беллетриста, и в ложно приписанной ему роли «врага общества», «бездельника… с чертами вырождения на лице». Он все время забывает о том, что она женщина, а не богиня, что у нее есть собственные мысли и чувства и они могут отличаться от чувств Идена. Чего-то подобного Высоцкий ждал не только от Марины Влади, но и от всех своих женщин. Он гений, поэтому они должны терпеть и прощать.

Разочарование писателя в людях – это кризис, через который, видимо, проходит любой пишущий (рисующий, сочиняющий музыку) человек: «А ведь в мыслях он всегда жил иной, тайной жизнью. Он пытался поделиться ими, но не нашлось ни одной женщины, да и ни одного мужчины, кто бы его понял».

Откуда берутся подобные чувства? Каждому писателю очень хочется стать богом – немедленно изменить окружающий мир и людей в нем. Если люди не меняются и не хотят в благоговении преклонить колена перед Автором, то писатель перестает видеть в них красоту и возносится над толпой. Особенно, если рядом есть друг – Бриссенд, потакающий этим чувствам: «Именно, все они – мелкие души, долбят убогую прописную мораль, которую сызмальства вдолбили в них, а жить настоящей жизнью боятся. Они могут любить вас, Мартин, но свою жалкую мораль будут любить больше.

Вам нужно великолепное бесстрашие перед жизнью, души крупные и свободные, ослепительно яркие бабочки, а не какая-то серенькая моль».

«Ослепительно яркие бабочки» – это, видимо, как раз те люди, которые готовы преклонить колени перед автором. Реальные «яркие бабочки» имеют склонность относиться к творениям коллеги по перу с куда большим презрением, чем «мелкие души».

В контексте нашего разговора важно, что Иден хочет, чтобы люди преклонили перед ним колена еще до того, как он стал известным писателем, – это и есть причина его разочарования: «Боже мой, – думал Мартин, – а я тогда голодал, ходил оборванцем! Почему они меня в то время ни разу не пригласили обедать? Тогда это пришлось бы как раз кстати. Ведь все это вещи, написанные давным-давно…»

Только Джек Лондон и герой его романа, и Владимир Высоцкий вкалывали всю молодость, как грузчики. Их известность стала результатом гигантского труда. Возможно, это дает им по крайней мере чуть больше прав на разочарование в людях, чем есть у нас с вами.

Большинство современных молодых (и не очень) людей хотят, чтобы их поняли и «оценили» (объявили богами) еще до того, как они вообще напишут или нарисуют хоть что-нибудь, и вспоминают фигуры вроде Идена для оправдания собственного бездействия.

Примерно те же ожидания Иден (и многие современные герои несостоявшихся романов) переносят (проецируют) на любимых женщин.

– Ты разбиваешь мне сердце, – сквозь слезы вымолвила Руфь. – Ты ведь знаешь, я люблю тебя, и я здесь оттого, что люблю тебя.

– Боюсь, ты не уловила мою мысль, – мягко сказал Мартин. – Я о чем говорю: если ты меня любишь, как же это получилось, что теперь ты любишь меня гораздо сильнее, чем прежде, когда твоей любви хватило лишь на то, чтобы мне отказать?

Но слова Идена – несправедливая и обидная ложь! Руфь любила и поддерживала Идена – нищего юношу, только учившегося писать.

Единственное, что ее возмутило, – это та самая ложь о его выступлении на митинге социалистов, которых девушка ненавидела. Но для Идена она же не человек – она богиня, а потому она обязана все понимать и все прощать, а если она ошиблась, приняв ложь за правду, то ей нет прощения! Богини в воображении мужчин не имеют право на ошибку. Иден больше не видит в ней прекрасную и желанную женщину.

Я иду у вас на поводу и пишу о романе, чтобы сказать: подобные амбиции часто лишают мужчин потенции. Джек Лондон, видимо, знал эти чувства. Чем-то схожим страдал обожаемый писателем Ницше.

• Если женщина не богиня (фея, колдунья, ангел хранитель), готовая исполнить любые мужские желания, то зачем нужна близость с ней?

• Но если она богиня, то как же можно вступать с ней в интимную близость – она может поглотить мужчину, украсть его мужские амбиции?

Что делать?

1. Я пишу все это для того, чтобы вы осознали собственные амбиции, скрывающиеся за «половой слабостью» и… научились смеяться над ними.

2. Вспомните начало пути ваших любимых героев: учитесь выражать себя. Учитесь писать, рисовать, играть на гитаре… чтобы появился способ вашего личного взаимодействия с красотой. Если уж вы поклонник Мартина Идена, то не бойтесь труда, как не боялся он.

3. «Половая слабость» – это слабость любви к миру и людям. Нас привлекают друг к другу не столько гормоны, сколько способность видеть внутреннюю красоту в другом человеке. Учитесь видеть перед собой не «мелкие убогие души», а таких же людей, как вы, – запутавшихся во всевозможных проблемах и теориях, но прекрасных внутри и мечтающих о том, чтобы эту красоту кто-то увидел.